摘要：先干一碗超越牌雞湯，做個(gè)夢(mèng)。

“pick me pick me up，你越喜歡，我越可愛?！碑?dāng)女孩們?cè)谂_(tái)上唱出這句詞，真情實(shí)感追過選秀的娛sir，腦海里立刻就浮現(xiàn)出了2018年6月23日的那個(gè)成團(tuán)夜。

火鍋、眼淚、停電、熱搜，那句“逆風(fēng)翻盤”和帶著內(nèi)娛第一個(gè)限定女團(tuán)的稱號(hào)，對(duì)未來充滿期許的11張面孔。

雖然沒有超女時(shí)代的全民狂歡，卻也實(shí)實(shí)在在的開啟了內(nèi)娛偶像女團(tuán)的新篇章。那個(gè)時(shí)候，還沒有跑路、沒有所謂c位的變更，也沒有一地劃水和德不配位的雞毛。

如今，兩年期滿。2020年6月23日，火箭少女，正式宣告解散，那個(gè)夏天畫上了句號(hào)。突然也不是很嫌棄“卡路里”了。

這場(chǎng)告別表演，非會(huì)員40元，會(huì)員18元，5份以上12元每份，101份以上8元每份。一如她們的出道和成團(tuán)，粉絲+經(jīng)濟(jì)，從開始到結(jié)束，都充斥著難以言說的氣息。

內(nèi)娛女團(tuán)夢(mèng)，圓了嗎？

6月21號(hào)晚，火箭少女的告別表演2天，李紫婷因病缺席火箭少女101告別典禮的錄制，散場(chǎng)的舞會(huì)，11人的團(tuán)，只有10個(gè)人登臺(tái)。

官方解釋是突發(fā)性耳鳴：“很遺憾的告知大家，成員李紫婷近期患有突發(fā)性耳鳴，在問詢醫(yī)生建議并與紫婷本人溝通后，我們決定遵從醫(yī)囑?！?/p>

但顯然，炒粉們并不能接受這個(gè)說法。李紫婷的耳鳴并非一日之事。

她們通過各個(gè)成員的社交媒體、相關(guān)節(jié)目錄制的公開行程單甚至朋友圈黃牛的信息，還原了火少的魔鬼行程，控訴經(jīng)紀(jì)公司壓榨藝人，讓她們連軸轉(zhuǎn)到身體不堪重負(fù)。

“6月20日，炒團(tuán)開始為告別典禮彩排，這天的彩排從下午2點(diǎn)出發(fā)，排練到第二天早上5點(diǎn)左右，幾乎是15個(gè)小時(shí)的連續(xù)工作?！薄皠e人上午上班下午下班，她們凌晨開工半夜走人”越是臨近解散，行程越是密集。

這就是內(nèi)娛女團(tuán)夢(mèng)的殘酷物語——限定，意味著有限的團(tuán)體活動(dòng)時(shí)間和得在短時(shí)間內(nèi)盡可能挖掘的價(jià)值。

無論是火少運(yùn)營中飽受詬病的小分隊(duì)打包，上位圈帶動(dòng)下位圈模式，還是如今密集到被粉絲控訴“要上社會(huì)新聞”的行程，都是限定的本質(zhì)。

或許，也是內(nèi)娛偶像團(tuán)體夢(mèng)的本質(zhì)——注定短暫。

成團(tuán)時(shí)間2年了，舞臺(tái)表現(xiàn)，依然找不出詞匯來夸，本就優(yōu)秀的自然還是優(yōu)秀，可本拖后腿的，也依然在拖后腿。

那些解散之際，彌漫在心間的遺憾與不舍，所謂的內(nèi)娛第一限定女團(tuán)，“付出”、“優(yōu)秀”、“努力”、“堅(jiān)持”和“進(jìn)步”，在不爭氣的同行的襯托下，透著一股矮子里挑高個(gè)的氣息。

再直白點(diǎn)，以內(nèi)娛造團(tuán)的實(shí)力，無論是今天解散的火少，還是等待萌芽的更多女團(tuán)，售后，都只能拼商業(yè)價(jià)值。

成也資本，敗也資本。

“資本”這兩個(gè)字，大概是粉絲經(jīng)濟(jì)體系里最容易看到的一句話了。

當(dāng)粉絲經(jīng)濟(jì)被量化，銷量、評(píng)論數(shù)、粉絲數(shù)、話題討論量、票房數(shù)據(jù)等等，這些肉眼可以辨析多少的數(shù)字，成為了女團(tuán)前途的限定命脈，無論是在役還是解散。

所以，無論楊超越劃水多少次，解散場(chǎng)那一首solo，甚至比不上隔壁幼兒園畢業(yè)晚會(huì)兒歌的水平，她的粉絲都還是可以理直氣壯的認(rèn)為“她靠人氣和討論度，奶著這個(gè)團(tuán)”。

反駁的話，就要脫口，但現(xiàn)實(shí)，卻狠狠地捂住了大家的嘴。張紫寧倒是唱的很好，有什么用呢？

團(tuán)與團(tuán)之間，甚至成員與成員之間，拼的是資源、是商業(yè)，實(shí)力能打不能打，變成了空話，人設(shè)做的好，宣傳出了圈，就能從一片人海里殺出重圍。

于是，內(nèi)娛第一個(gè)限定女團(tuán)，就只能這樣開始，然后這樣結(jié)束。

一個(gè)殘酷的事實(shí)擺在眼前，即便搭乘偶像元年的黃金列車，漫天流量，內(nèi)娛女團(tuán)甚至偶像團(tuán)體夢(mèng)，依然還是只能交給時(shí)間和玄學(xué)。

R1SE坐在觀眾席，跟素人幾乎毫無差異，楊超越的路徑也再無人可復(fù)制。更何況，如今，偶像潮肉眼可見的降溫了。

“限定”這個(gè)定語，真正限定的，當(dāng)然不是“兩年”這個(gè)時(shí)間。

時(shí)代的眼淚、內(nèi)娛第一女團(tuán)，光靠速食型的作品和一畝三分地可著粉絲收割，是做不成的。做偶像，成功如TFBOYS，也得不斷證明自己足以配得上如今的位置。

團(tuán)內(nèi)資源就斷層，解散后路在何方？

解散之夜，各有憂思，唯粉們歡天喜地，期待著愛豆們可以擺脫魔鬼行程，奔赴新的人生與前程。

有一說一，在役的2年，成員們營業(yè)態(tài)度尚算積極，鵝廠也算努力喂養(yǎng)。比起隔壁最有可能打造出內(nèi)娛偶像團(tuán)體，卻僅合體過60天的NINE PERCENT男團(tuán)，無論團(tuán)專、團(tuán)綜，都像模像樣。

一年一張的團(tuán)專，雖然質(zhì)量并不賽高，但數(shù)量還算在線，就算你只想起來《卡路里》，但實(shí)際上，歌池里躺著近30首團(tuán)體歌曲。而團(tuán)綜《橫沖直撞20歲》無論品相和質(zhì)量，都算上乘。

粉絲期待的解散之后，真的能比在團(tuán)時(shí)期好嗎？

根據(jù)娛sir整理的火箭少女成團(tuán)2年間個(gè)人情況概覽表，團(tuán)體活動(dòng)2年的時(shí)間里，11人團(tuán)內(nèi)的資源斷層顯著。

瀏覽一下這張表格，孟美岐、吳宣儀和楊超越肉眼可見的站在上位圈，無論是商業(yè)還是影視劇綜的資源，與下位圈的8位——段奧娟、yamy、賴美云、張紫寧、楊蕓晴、李紫婷、傅菁、徐夢(mèng)潔之間，差距幾乎是斷層式的。

先來看看上位圈。

楊超越，火少出圈第一人，出圈的可不只是“錦鯉”人設(shè)，還有她原屬經(jīng)紀(jì)公司——聞瀾傳媒。

傳遞娛樂斥9600萬收購聞瀾傳媒60%股權(quán)，并簽署三年的對(duì)賭協(xié)議，楊超越的商業(yè)價(jià)值得到了資本的認(rèn)可。

在團(tuán)2年，手握7個(gè)代言，4個(gè)大使；影視劇領(lǐng)域更是優(yōu)勢(shì)突出，已經(jīng)播了的《極限17 羽你同行》《將夜2》，待播和待拍的《仲夏滿天星》《且聽鳳吟》《長安諾》。

影視劇領(lǐng)域，其他9人，沒有一個(gè)能與楊超越對(duì)抗。

孟美岐去年《誅仙》折戟，目前暫時(shí)沒有更多拍戲的消息，吳宣儀，手里有一部《斗羅大陸》，題材和陣容來看，兇多吉少。

時(shí)尚資源方面，雜志數(shù)量不多，貴在精?！吨袊侣勚芸泛汀度宋铩返娜悍?，那是楊超越代表“女團(tuán)”身份的重要封面，不只是話題，還代表了她難以復(fù)制的現(xiàn)象級(jí)。

吳宣儀的綜藝數(shù)量相對(duì)多，但缺少出圈的節(jié)目加持。孟美岐同理，且《誅仙》的后遺癥太大。后續(xù)的經(jīng)紀(jì)約或?qū)Q定兩人的主力方向。

解散之后，她們得努力，拿出點(diǎn)能長期打江山的作品了。

而下位圈中，飽受躁郁癥困擾的賴美云于20日宣布成立個(gè)人工作室；段奧娟和張紫寧如果能持續(xù)守住影視劇ost也算有所得；

告別典禮缺席的李紫婷，在商業(yè)、影視、時(shí)尚資源上幾乎毫無動(dòng)靜，未來，還能再遇見嗎？

而最令?yuàn)蕇ir痛心的，是討論度、人氣與路人緣都相當(dāng)不錯(cuò)的徐夢(mèng)潔，缺乏明確的規(guī)劃和清晰的方向，那個(gè)甜甜笑容，跳起舞來卻氣勢(shì)昂昂的小彩虹，就快要被磨沒了。

聚，或許能成一團(tuán)光，但散，能有幾顆星？

只不過，白幼瘦的偶像女團(tuán)審美，尚未有退潮的趨勢(shì)，限定團(tuán)的高效、迅速，也依然無可比擬。

火少已散，資本永不眠。

昨日一別，無論未來如何，祝福這些為夢(mèng)想努力的女孩們，祝她們，萬事順意，夢(mèng)想成真。最后，一起干了這碗“超越牌”錦鯉雞湯，祝所有“笨小孩”，都能得到上天垂憐。