簡(jiǎn)斯維爾（Janesville）是美國(guó)中西部威斯康辛州大農(nóng)村里的一個(gè)汽車(chē)城。之所以是汽車(chē)城，因?yàn)檫@里一戰(zhàn)之后就建成的通用汽車(chē)的一家裝配廠，是當(dāng)?shù)刈畲蟮墓椭?，通用出產(chǎn)的第一億輛汽車(chē)就是在這里下線的。

可不幸的是，這座汽車(chē)城成了2008年全球金融危機(jī)的犧牲品，汽車(chē)行業(yè)是景氣循環(huán)的先行者，汽車(chē)銷(xiāo)量的下滑是美國(guó)經(jīng)濟(jì)出問(wèn)題的預(yù)兆，而生產(chǎn)全尺寸SUV雪佛蘭Tahoe的簡(jiǎn)斯維爾工廠，根本無(wú)法抵御經(jīng)濟(jì)下滑的消費(fèi)緊縮和油價(jià)上升的消費(fèi)變化，產(chǎn)量驟減讓通用找到了關(guān)停工廠的理由。

工廠關(guān)閉給簡(jiǎn)斯維爾帶來(lái)的震動(dòng)，就好像美國(guó)股市的暴跌給全球經(jīng)濟(jì)帶來(lái)的沖擊一樣，令人猝不及防。

所不同的是，簡(jiǎn)斯維爾給出了一個(gè)理解金融危機(jī)帶來(lái)沖擊的物理樣本，也是美國(guó)資本主義過(guò)去五十年發(fā)展變遷的樣本?！逗?jiǎn)斯維爾：一個(gè)美國(guó)故事》（Janesville :An American Story）聚焦這座汽車(chē)城在從2008年金融危機(jī)到汽車(chē)廠關(guān)閉之后五六年的故事，續(xù)寫(xiě)了美國(guó)經(jīng)濟(jì)從危機(jī)走出的復(fù)蘇經(jīng)歷。

這種復(fù)蘇，資本和勞工兩個(gè)不同階級(jí)的感受截然不同，既解釋了為什么美國(guó)會(huì)在2016年特朗普上臺(tái)之后日益擁抱保守主義和民粹主義，也為威斯康辛州成為特朗普上臺(tái)背后的助推力之一給出了注腳，威斯康辛州這個(gè)曾經(jīng)的民主黨票倉(cāng)恰恰是特朗普從希拉里手上贏得的最重要的搖擺州。

美國(guó)式的鐵飯碗

簡(jiǎn)斯維爾通用汽車(chē)裝配廠突然關(guān)閉，影響的漣漪從供應(yīng)商，到社區(qū)服務(wù)業(yè)（餐飲、娛樂(lè)甚至幼托），再到房地產(chǎn)行業(yè)。房地產(chǎn)既是2008年金融危機(jī)的源頭，又是金融危機(jī)給普通老百姓帶來(lái)的巨大沖擊。房?jī)r(jià)下跌、失業(yè)增加、貸款斷供、房屋被銀行抵押破產(chǎn)拍賣(mài)、許多人無(wú)家可歸。隨之而來(lái)的是各種社會(huì)問(wèn)題的涌現(xiàn)。

失業(yè)者更可能陷入酗酒、家暴、吸毒（包括藥物上癮）等各種問(wèn)題之中難以自拔，而生活在這樣家庭中的年輕人則有可能過(guò)早地?zé)o家可歸，失學(xué)同時(shí)也失業(yè)。甚至那些在當(dāng)?shù)貙W(xué)校表現(xiàn)好的孩子，也很難籌集到足夠的資金付得起大學(xué)的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，這還是美國(guó)公立大學(xué)學(xué)費(fèi)激增之前，即使稍好一些的也不得不靠打工和貸款艱難地完成學(xué)業(yè)。當(dāng)寧?kù)o的生活被撞擊所打破的時(shí)候，一個(gè)個(gè)鮮活個(gè)體的悲慘處境讓人動(dòng)容。

但是如果從更長(zhǎng)的時(shí)間跨度來(lái)看，這家通用汽車(chē)工廠以及工廠所主導(dǎo)的城市的變化，會(huì)發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)后美國(guó)的繁榮塑造了一種“鐵飯碗”，而簡(jiǎn)斯維爾恰恰是這種鐵飯碗的代表，工會(huì)與資本的博弈保障了制造業(yè)工人（包括通用汽車(chē)流水線上的工人，以及通用供應(yīng)商在當(dāng)?shù)亻_(kāi)辦工廠里的工人）的權(quán)益。這種權(quán)益實(shí)行的是年資制，工作年限越長(zhǎng)，保障就越豐厚，不僅工資有保障，到了62歲退休還能拿到穩(wěn)定的退休金。

鐵飯碗還體現(xiàn)在工人的“近親繁殖”上，小鎮(zhèn)的年輕人如果想進(jìn)通用工廠，必須有一名現(xiàn)有員工推薦，而通用的員工每人也只有一次推薦的機(jī)會(huì)，推薦機(jī)會(huì)當(dāng)然會(huì)給自己的孩子或者子侄輩里的佼佼者。時(shí)光穿梭，像極了當(dāng)年的“頂職”——父親提早退休，把鐵飯碗的職務(wù)讓給自己的兒子。

長(zhǎng)達(dá)幾十年歷史的通用汽車(chē)裝配廠是簡(jiǎn)斯維爾小城社區(qū)的基石。很多家庭三代人都曾經(jīng)在工廠中工作，整個(gè)社區(qū)幾乎都是圍繞工廠而生，成為白人工人階級(jí)中產(chǎn)生活的樣本。這種中產(chǎn)生活有盼頭、有秩序、有保障。小城青年的理想并不是努力進(jìn)大學(xué)拿一張金燦燦的文憑，而是高中畢業(yè)之后就能找到一份穩(wěn)定的工作。

男生的理想是能進(jìn)通用工廠做工，招工并不是每年都有，即使進(jìn)不了通用，也至少也要進(jìn)一級(jí)供應(yīng)商的工廠，比如說(shuō)制作座椅的李爾；女生的理想則是進(jìn)入派克鋼筆廠，派克鋼筆是當(dāng)?shù)亓硪患彝辽灵L(zhǎng)的全球企業(yè)。

直到二十世紀(jì)初，通用工廠一個(gè)工人的工資高達(dá)每小時(shí)28美元，如果按照每周40小時(shí)計(jì)算，折合年薪約6萬(wàn)美元，如果加上加班費(fèi)，年薪甚至可能超過(guò)十萬(wàn)美元。如此高的收入，足夠支持一個(gè)四口之家過(guò)上中產(chǎn)生活。在當(dāng)?shù)?，通用工人的確過(guò)著有房有車(chē)的生活，孩子能參加各種課外活動(dòng)，每個(gè)月家人還能出去郊游野餐露營(yíng)，也為當(dāng)?shù)馗鞣N慈善機(jī)構(gòu)慷慨解囊……

當(dāng)然，沒(méi)有什么能天長(zhǎng)地久，“鐵飯碗”的生活注定被打破。而這種打破也有著“鐵飯碗”的特點(diǎn)。在通用工廠工作了十年以上的工人都記得自己的“入職日”，因?yàn)槿肼毴蘸涂荚u(píng)、漲工資相關(guān)。景氣的時(shí)候，汽車(chē)工廠兩班乃至三班是常事，因?yàn)榱魉€不停，工人換班，是資產(chǎn)利用率最高的方式，可是當(dāng)經(jīng)濟(jì)不景氣，工廠要關(guān)掉一個(gè)流水線上的班次時(shí)，什么人率先被下崗，看的就是入職的時(shí)間。老人老辦法，新人新辦法，下崗的首先是年資淺的工人。

不過(guò)，通用工廠的幾千名工人，誰(shuí)也沒(méi)想過(guò)工廠說(shuō)關(guān)閉就關(guān)閉了，每個(gè)人都寄希望于經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇之后工廠會(huì)重新開(kāi)門(mén)。這種希望是對(duì)“鐵飯碗”的期望，是對(duì)收入穩(wěn)定后能重新維持起之前的中產(chǎn)生活的期望，對(duì)努力工作就能過(guò)上幸福生活的期望。而這種期望，在2008年金融危機(jī)之后被徹底打碎了?！拌F飯碗”又是如何徹底打破的呢？

美國(guó)夢(mèng)和夢(mèng)醒時(shí)分

“鐵飯碗”的瓦解，并不是從金融危機(jī)才開(kāi)始。毋寧說(shuō)，金融危機(jī)是“鐵飯碗”最終瓦解的臨門(mén)一腳。鐵飯碗體現(xiàn)的，是資本與勞工兩個(gè)階層博弈的結(jié)果。28美元的時(shí)薪、豐厚的加班費(fèi)、好的醫(yī)療保險(xiǎn)、優(yōu)渥的退休金，這些都是幾十年工會(huì)爭(zhēng)取的結(jié)果。但這也注定了美國(guó)制造業(yè)在全球競(jìng)爭(zhēng)的格局中沒(méi)有太多的競(jìng)爭(zhēng)力。

經(jīng)歷了二十世紀(jì)五六十年代的普惠發(fā)展，追求股東價(jià)值成為許多企業(yè)發(fā)展的唯一目標(biāo)。在《短工：美國(guó)工作、美國(guó)商業(yè)和美國(guó)夢(mèng)怎么都變成了臨時(shí)的》（Temp :How American Work, American Business, and the American Dream Became Temporary）這本書(shū)里，歷史學(xué)家海曼分析說(shuō)，企業(yè)的逐利性開(kāi)始不斷瓦解工人（工會(huì)）的力量，天秤日益從勞方向資方傾斜，從上到下顛覆了就業(yè)市場(chǎng)。在過(guò)去二十年，外包工作逐漸取代了曾經(jīng)辦公室白領(lǐng)的職位，小時(shí)工則替代了更多加入工會(huì)的工人，結(jié)果是美國(guó)職場(chǎng)變得越來(lái)越靈活，而工作卻變得越來(lái)越缺乏安全感。

曼哈頓研究所的卡斯在《一度和未來(lái)的工人》（The Once and Future Worker）中著重分析了這種變化，強(qiáng)調(diào)逐利的資本主義喪失了對(duì)勞動(dòng)者的關(guān)心?？ㄋ拐J(rèn)為，美國(guó)的經(jīng)濟(jì)政策制定者已經(jīng)放棄了對(duì)工人和勞動(dòng)市場(chǎng)的健康的關(guān)注，取而代之的是專(zhuān)注于刺激經(jīng)濟(jì)的增長(zhǎng)，鼓勵(lì)消費(fèi)拉動(dòng)，寄希望于通過(guò)二次分配來(lái)給予窮人一點(diǎn)施舍。

這恰恰是資本的共謀，通用汽車(chē)這樣的巨型企業(yè)，一下子多了很多選擇，讓他們?cè)诤凸?huì)的談判中不再有所顧忌。資方要么要求削減工人福利，要么以把工廠搬遷到國(guó)境之南的墨西哥作為要挾。

過(guò)去幾十年中，工會(huì)的式微也令被工會(huì)代表的工人比例下降到了可憐的八分之一。有沒(méi)有工會(huì)保障決定了工人待遇的不同，在勞工階層中分出了三六九等，創(chuàng)造出了同工不同酬的不公平。在簡(jiǎn)斯維爾通用汽車(chē)工廠工作的工人其實(shí)很遭當(dāng)?shù)仄渌S工人的眼紅，就是因?yàn)楣?huì)為他們爭(zhēng)取的利益要大得多。

傳統(tǒng)意義上的美國(guó)夢(mèng)，強(qiáng)調(diào)的是“任何人只要努力工作，就能過(guò)上體面的生活”。而資本逐利性刺破了這個(gè)“美國(guó)夢(mèng)”，也刺破了在簡(jiǎn)斯維爾生活了幾代人的夢(mèng)。

夢(mèng)醒時(shí)分，制造業(yè)的工人階級(jí)不僅打破了“鐵飯碗”，甚至失去了前途，失去了保障，失去了安全感。金融危機(jī)結(jié)束十年后，美國(guó)現(xiàn)在的失業(yè)率是過(guò)去五十年以來(lái)最低的3.6%。這是不是意味著簡(jiǎn)斯維爾的工人階層又能重新找回了過(guò)上中產(chǎn)階級(jí)生活的階梯？

答案是否定的。擺在他們面前的只是更多打零工的機(jī)會(huì)，全是低收入的服務(wù)業(yè)工作。好的工作機(jī)會(huì)當(dāng)然也需要人才，但那至少需要大學(xué)學(xué)位，甚至更高的學(xué)歷，只有高中學(xué)歷的工人階層不再有機(jī)會(huì)找回穩(wěn)定且收入豐厚的崗位。圈層化和階層固化更體現(xiàn)在了工作機(jī)會(huì)的差別，以及社會(huì)流動(dòng)性的降低。工人家庭的孩子，尤其是遭受了沖擊之后的工人家庭的孩子，能上大學(xué)、能上得起大學(xué)的比例，甚至更少。而他們中大多數(shù)沒(méi)有上大學(xué)的人，需要跟失業(yè)的父輩爭(zhēng)奪工作機(jī)會(huì)，簡(jiǎn)斯維爾成了當(dāng)下美國(guó)社會(huì)撕裂的代表。

撕裂的美國(guó)

應(yīng)對(duì)通用裝配工廠帶來(lái)的大規(guī)模失業(yè)，社會(huì)工作者的做法是幫助他們培訓(xùn)轉(zhuǎn)崗，給予這些只有高中文憑甚至高中輟學(xué)的人以再就業(yè)培訓(xùn)，幫助他們找到新工作。社會(huì)工作者也希望大多數(shù)人能夠完成兩年的專(zhuān)業(yè)培訓(xùn)，拿到副學(xué)士學(xué)位，幫助他們開(kāi)拓出一條新路。參與培訓(xùn)的人很多，當(dāng)?shù)氐呐嘤?xùn)學(xué)院甚至一口氣開(kāi)出88門(mén)新的課程。但是對(duì)于這些四十歲左右，在工廠已經(jīng)工作了接近二十年的“老”工人，這樣的培訓(xùn)效果不大。

他們中很多人甚至連電腦都不會(huì)使用（2008年仍然是前智能手機(jī)時(shí)代），他們并不知道應(yīng)該選擇什么新職業(yè)，培訓(xùn)學(xué)院顯然也不清楚到底給他們什么樣的培訓(xùn)才真正有出路。工人中的大多數(shù)仍然幻想著工廠重新開(kāi)工的那一天。當(dāng)年縣警察局出了4個(gè)空缺，竟然有4000人應(yīng)聘，可見(jiàn)他們對(duì)“鐵飯碗”的追捧。警察局的職位雖然也是時(shí)薪，而且大大低于生產(chǎn)線上的薪水，但那至少是吃“皇糧”的，有完善的健康保險(xiǎn)和休假。

簡(jiǎn)斯維爾之所以被選為觀察的樣本，也因?yàn)檫@里是美國(guó)眾議員瑞安（PaulRyan）的故鄉(xiāng)。瑞安在2012年嶄露頭角，被共和黨提名為的副總統(tǒng)候選人，與羅姆尼搭檔挑戰(zhàn)奧巴馬。雖然大選失敗，瑞安之后仍然在國(guó)會(huì)繼續(xù)升遷，2016年成為眾議院議長(zhǎng)，2017年幫助川普推動(dòng)了史上最大的減稅方案，是國(guó)會(huì)財(cái)政預(yù)算保守主義的代言人。

當(dāng)通用決定關(guān)閉當(dāng)?shù)毓S的時(shí)候，瑞安曾經(jīng)極力游說(shuō)通用改變決定。金融危機(jī)過(guò)后兩三年，經(jīng)濟(jì)有所轉(zhuǎn)機(jī)之后，瑞安所代表的政客也極力推動(dòng)通用的回歸。不過(guò)，吸引回歸的方式不是簡(jiǎn)單的游說(shuō)，而是地方稅收減免和優(yōu)惠政策的大比拼?？梢哉f(shuō)，這種吸引大型制造業(yè)回歸的做法應(yīng)該說(shuō)是大企業(yè)在全美“選美”，或者說(shuō)美國(guó)式的招商引資的開(kāi)始。

2018年最受詬病的就是亞馬遜在全美建設(shè)第二總部的“選美”熱潮，引發(fā)超過(guò)100個(gè)城市參與招標(biāo)，其總體的做法與全球傳統(tǒng)的招商模式?jīng)]有什么本質(zhì)的不同：稅收減免、政府提供資金配套、政府投資相關(guān)的公共設(shè)施的建設(shè)。

當(dāng)然，在州的層面，還有降低勞工標(biāo)準(zhǔn)的妥協(xié)，迫使工會(huì)妥協(xié)接受更低的時(shí)薪、更差的保障。為了贏回通用汽車(chē)，威斯康辛州開(kāi)出了接近2億美元的價(jià)碼，吸引通用將建設(shè)小型車(chē)的生產(chǎn)線放在簡(jiǎn)斯維爾。而隔壁的密西根州，也就是汽車(chē)城底特律所在州，開(kāi)出的價(jià)碼是它的四倍。結(jié)果沒(méi)有懸念，簡(jiǎn)斯維爾的工廠被徹底關(guān)閉。

以簡(jiǎn)斯維爾當(dāng)?shù)劂y行行長(zhǎng)和當(dāng)?shù)嘏髽I(yè)家為代表的本地商業(yè)勢(shì)力，提議向前看，不再寄希望于通用工廠的回歸，而是推動(dòng)簡(jiǎn)斯維爾成為一個(gè)新的創(chuàng)業(yè)之都。他們提出了振興計(jì)劃5.0，從企業(yè)界募集了100萬(wàn)美元的捐款，希望吸引創(chuàng)新公司來(lái)到簡(jiǎn)斯維爾。他們提出的招商計(jì)劃和傳統(tǒng)政客的類(lèi)似，都包含稅收減免、資金配套和公共投資，但是他們對(duì)于傳統(tǒng)制造業(yè)已經(jīng)失去了信心，他們更看重新興產(chǎn)業(yè)的機(jī)會(huì)和轉(zhuǎn)型的機(jī)會(huì)。

2016年，危機(jī)已經(jīng)過(guò)去了八年，美國(guó)也早已走出了危機(jī)，進(jìn)入新一輪循環(huán)，通用出產(chǎn)的SUV雪佛蘭Tahoe又再次成為老百姓的寵兒，緊湊型汽車(chē)完全沒(méi)有了銷(xiāo)路。但是這樣的景氣并沒(méi)有給簡(jiǎn)斯維爾帶來(lái)浴火重生的機(jī)會(huì)，通用工廠也沒(méi)有再開(kāi)。但簡(jiǎn)斯維爾并沒(méi)有變得死氣沉沉，它分裂成了兩個(gè)互不相通的城市。

瑞安和當(dāng)?shù)厣虡I(yè)代表推動(dòng)了一個(gè)復(fù)興成功的簡(jiǎn)斯維爾，他們可以用一系列經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)來(lái)描述這種復(fù)興：吸引的創(chuàng)新公司有了起色，當(dāng)?shù)氐墓I(yè)用地使用率大幅提升，失業(yè)率從兩位數(shù)下降到了4%，通用的工廠甚至被描述為“工業(yè)的大教堂”（想象一下落日余暉下廢棄的龐然大物）。

社會(huì)工作者、幫助工人再培訓(xùn)和轉(zhuǎn)崗的社工和就業(yè)介紹所，站在他們的視角看到的卻是另一個(gè)簡(jiǎn)斯維爾，一個(gè)失去了信心的簡(jiǎn)斯維爾，一個(gè)工人中產(chǎn)階層失去了安全感的簡(jiǎn)斯維爾，一個(gè)依賴(lài)個(gè)人的努力和工作就能讓一家人過(guò)上基本的中產(chǎn)生活的美國(guó)夢(mèng)破產(chǎn)的簡(jiǎn)斯維爾。工人中產(chǎn)階層的徹底瓦解是撕裂的簡(jiǎn)斯維爾的最大表征。

這也解釋了為什么特朗普有機(jī)會(huì)成為白人藍(lán)領(lǐng)工人的代言人。

瑞安作為共和黨的建制派并不被簡(jiǎn)斯維爾苦難的工人階層所待見(jiàn)，希拉里作為奧巴馬政策的繼續(xù)者，讓很多選民失去了的信心，尤其是奧巴馬的那種政策高調(diào)、演講感人，但是在實(shí)操層面卻根本無(wú)法克服官僚體系的繁文縟節(jié)，無(wú)法兌現(xiàn)承諾的創(chuàng)造就業(yè)保護(hù)勞工的政策貫徹執(zhí)行，讓簡(jiǎn)斯維爾的工人階層徹底灰了心。特朗普作為局外人，反而贏得了威斯康辛州——一個(gè)希拉里視為囊中之物的州，靠的就是這種不滿的情緒。

簡(jiǎn)斯維爾從中產(chǎn)生活墮入貧困的工人階層短期內(nèi)仍然會(huì)繼續(xù)作為特朗普的基本盤(pán)，因?yàn)樘乩势盏脑捳Z(yǔ)和表態(tài)，對(duì)他們而言是最動(dòng)聽(tīng)的。雖然特朗普很難在社區(qū)層面帶來(lái)本質(zhì)的改變，但替他們胸中瘀積的憤懣找到了一個(gè)出口。

《簡(jiǎn)斯維爾》的副標(biāo)題是“一個(gè)美國(guó)故事”，原因就是，如果放眼過(guò)去五十年的圖景，它是美國(guó)社會(huì)從共同繁榮邁向階層撕裂的一個(gè)最好的樣本。