芯片，國之命脈。這一枚小小的方塊，竟卡住了我國無數(shù)尖端行業(yè)的咽喉，成了科技巨頭們的阿喀琉斯之踵。

臺積電被神化了。

在貿(mào)易摩擦與全球缺芯的背景下，這間中國臺灣晶圓代工廠突然成為了全球焦點(diǎn)，其一舉一動都被解構(gòu)重讀，成了膾炙人口的語錄式真理。

本文將把臺積電請下神壇，還原臺積電“封神”路上的三大重要戰(zhàn)役，還原它是怎樣一步步攻艱克難，經(jīng)過幾千個日夜的奮斗，才能最終走到今天。

兄弟鬩墻，纏斗二十年

臺積電的第一個敵人，是其一奶同胞的聯(lián)華電子。

聯(lián)華電子（聯(lián)電）與臺積電同樣誕生于臺灣工研院。從1995年成立以來，一直到2010年前后，聯(lián)電始終穩(wěn)坐全球第二大半導(dǎo)體代工企業(yè)的寶座，并分別在1997年、1999年、2001年向臺積電發(fā)起了三場令人拍案叫絕的閃電戰(zhàn)。

臺積電創(chuàng)始人張忠謀比聯(lián)電創(chuàng)始人曹興誠年長16歲。張忠謀自少年時期就在美國哈佛、MIT留學(xué)，并在加入德州儀器后一路飛黃騰達(dá)，不僅在25年內(nèi)坐到了德州儀器全球三把手的高位，更與杰克·基比（Jack Kilby）、安德魯·格魯夫（Andrew Grove）這些半導(dǎo)體神級人物們私交甚密，時時把手言歡，談笑風(fēng)生。

相比之下，曹興誠則是個土生土長的臺灣漢子，早年間在臺北讀書時，曹興誠還曾因家境拮據(jù)而與三輪車夫們同住鐵皮屋，看遍人間百態(tài)。畢業(yè)后的曹興誠成為了一名公務(wù)員，隨后轉(zhuǎn)調(diào)入成立不久的“臺灣工業(yè)研究所電子部”，并在1976年獲得工研院赴美學(xué)習(xí)半導(dǎo)體技術(shù)的機(jī)會。

回到臺灣后，恰逢工研院創(chuàng)辦臺灣第一座半導(dǎo)體工廠聯(lián)華電子，曹興誠主動請纓，成為聯(lián)華電子首任副總經(jīng)理，并因成績出色而在兩年內(nèi)升任總經(jīng)理。

成長經(jīng)歷的差異賦予了二人截然不同的性格特點(diǎn)。張忠謀嚴(yán)肅、沉穩(wěn)，偏愛有留學(xué)背景的管理人才，臺媒評價其“喝紅酒、抽雪茄、紳士做派”。而曹興誠行事不拘一格，講義氣，有魄力，極其善于運(yùn)用財務(wù)杠桿進(jìn)行殺伐吞并，頗有些亂世梟雄的江湖氣派。

二人結(jié)緣已久，卻也結(jié)怨已久。誰要說臺積電是“史上第一個提出晶圓代工模式”的企業(yè)，曹興誠第一個跳出來反對。

1984年時，37歲的曹興誠向身處美國的張忠謀發(fā)出了一份《擴(kuò)大聯(lián)華電子》企劃書，其中不僅詳細(xì)論述了半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)即將到來的整合新時代，更是首次提出了“晶圓代工”的概念。

然而，張忠謀并沒有回復(fù)曹興誠。第二年，張忠謀受“蔣經(jīng)國接班人”孫運(yùn)璿邀請，離開美國，來到“臺灣工研院”擔(dān)任院長，成了曹興誠的頂頭上司。

而令曹興誠大跌眼鏡的是，第三年，張忠謀竟然宣布創(chuàng)辦了“史上第一間晶圓代工廠”臺積電，其中只字未提曹興誠的企劃書。

曹興誠的憤怒可以想象。然而此時張忠謀不僅是工研院院長、臺積電董事長，更是聯(lián)華電子的董事長，曹興誠的直系領(lǐng)導(dǎo)。曹興誠控訴無門。

在1991年，曹興誠終于聯(lián)合其他董事上書罷免了張忠謀的董事長之位后，曹興誠才在公開場合正面抨擊了張忠謀的“抄襲”“盜用”行為，卻從未得到臺積電或張忠謀的回應(yīng)。

在一次采訪中，曹興誠甚至賭氣地說：“當(dāng)初可能是政府比較信任白頭發(fā)的人，就交給頭發(fā)比我白的張先生去執(zhí)行?！?/p>

聯(lián)電成立于1980年，是臺灣最早的IDM廠商，芯片設(shè)計制造兩手抓。1995年7月，聯(lián)電宣布剝離所有半導(dǎo)體設(shè)計業(yè)務(wù)，專注于晶圓代工。此后業(yè)內(nèi)赫赫有名的聯(lián)發(fā)科技，正是當(dāng)年從聯(lián)電剝離而來。（歷史巔峰卻遭市值腰斬，鐵血經(jīng)理人力挽狂瀾，它在5G時代賺瘋了 | 芯征程）

能夠早在十幾年就提出晶圓代工模式，曹興誠對產(chǎn)業(yè)發(fā)展的毒辣判斷可見一斑。此人好讀史、喜風(fēng)雅，最善下圍棋，其商業(yè)手段看似大開大合，實則計算精準(zhǔn)，步步為營。

1995年，美國重奪半導(dǎo)體世界第一寶座，韓國逆勢崛起，日本雖敗尤強(qiáng)，全球半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)進(jìn)入產(chǎn)能緊俏的新周期，正是聯(lián)電宣布全力進(jìn)軍晶圓代工的最佳時機(jī)。

為了與搶跑8年的臺積電競爭，曹興誠立刻想到了與客戶深度綁定的差異化戰(zhàn)略。7-9月期間，曹興誠聯(lián)合了來自美國、加拿大的11家IC設(shè)計公司，在高達(dá)30億美元的巨額的資本運(yùn)作下，聯(lián)誠、 聯(lián)瑞、聯(lián)嘉三大晶圓代工廠拔地而起，一時竟成倚角之勢。

這種大投資、大版圖、利益捆綁的集團(tuán)式打法，也自此成為了聯(lián)電的拳頭打法。

在此后兩年間，聯(lián)電不斷出手，并購、參股、設(shè)廠、出海、挖人搶客戶，處處緊逼，追得臺積電幾乎喘不過氣來。

據(jù)媒體報道，1997年6月，臺積電宣布斥資4000億新臺幣擴(kuò)建產(chǎn)能，聯(lián)電隨后立刻宣布加碼5000億新臺幣進(jìn)行投資。

8月，聯(lián)電旗下的8寸晶圓代工廠聯(lián)瑞正式投入運(yùn)營，次月的產(chǎn)能一下沖到了3萬片，前景一片大好，以至于聯(lián)電總經(jīng)理宣明智在10月初接受臺灣媒體采訪時，曾經(jīng)自信滿滿地向記者宣布——“聯(lián)電在兩年之內(nèi)一定干掉臺積電！”

然而，就在幾天之后，在一場長達(dá)兩個半小時的大火里，那間嶄新的聯(lián)瑞工廠，連帶著上百億元的機(jī)器設(shè)備、幾萬片尚在生產(chǎn)線上加工處理的晶圓，全部付之一炬。

據(jù)說，這場大火是由于當(dāng)時聯(lián)電的承包商施工不慎所致。當(dāng)時整個新竹園區(qū)上空布滿了黑色的煙云，火舌燎燒著嶄新的廠房四壁。

事后統(tǒng)計，這場突如其來的大火讓聯(lián)電直接損失上百億新臺幣，超過20億元訂單無法執(zhí)行。而更為嚴(yán)重的是，聯(lián)電因此錯過了半導(dǎo)體全球大復(fù)蘇的絕佳行情，損失不可估量。

成功需要實力，需要人脈，更需要一點(diǎn)點(diǎn)的運(yùn)氣。

天不隨人愿，可曹興誠卻偏要逆天改命。

1998年開始，聯(lián)電又開啟了新一輪的并購大戰(zhàn)。在此期間，聯(lián)電先后收購了合泰半導(dǎo)體15%的股權(quán)、與英飛凌共同投資36億美元在新加坡建設(shè)新廠。

1999年，曹興誠更是憑借高超的資本運(yùn)作能力與驚人的談判能技巧，以4億新臺幣的超低價格，將日本新日鐵半導(dǎo)體公司160億資產(chǎn)收入囊中，震驚了整個半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)。

同年，曹興誠再度宣布，聯(lián)電將與旗下的聯(lián)電四虎（聯(lián)誠、聯(lián)瑞、聯(lián)嘉以及合泰）合并成為“聯(lián)電集團(tuán)”，合并后的大聯(lián)電不僅一舉占據(jù)了全球晶圓代工超過40%的市場份額，其產(chǎn)值更是直接沖到了全球第三，僅次于英特爾與臺積電。

除了產(chǎn)能、規(guī)模雙管齊下外，聯(lián)電在技術(shù)上也突飛猛進(jìn)。歷史上，它是第一家導(dǎo)入銅制程產(chǎn)出晶圓、第一家生產(chǎn)12寸晶圓、第一片65nm芯片的生產(chǎn)者，與臺積電的技術(shù)差距日漸縮短，直逼全球第一。

1997年與1999年的兩場閃電戰(zhàn)，聯(lián)電一輸一贏。時間來到2001年，隨著中國加入WTO，960萬平方千米的市場空間打開，海量的半導(dǎo)體需求涌入市場。嗅覺敏銳的曹興誠立刻意識到，這正是聯(lián)電苦等多年的超車機(jī)會。

“與臺積電一較高下的戰(zhàn)場，非中國大陸莫屬?！辈芘d誠興奮地說。

不過，此時臺灣當(dāng)局以避免先進(jìn)技術(shù)和就業(yè)機(jī)會外流為理由，一直嚴(yán)格控制著臺灣芯片廠商投資大陸。

為了搶下這塊送到嘴邊的肥肉，2002年4月，聯(lián)電繞過了臺灣當(dāng)局，迅速與上海貝嶺達(dá)成合作，宣布在上海張江合作投建8寸晶圓廠。11月，聯(lián)電又巧妙地通過曲線投資的方式，與無錫上華半導(dǎo)體合資10億美元投建的8寸晶圓廠“和艦科技”。

然而，第二年，臺積電獲得了臺灣當(dāng)局批復(fù)的在大陸投資建廠的資格，聯(lián)電的批準(zhǔn)卻遲遲沒有下來，上述合作只能持續(xù)以“桌底合作”的形式開展。

如果一切順利，聯(lián)電將與臺積電在中國大陸的土地上，進(jìn)行他們最后一場生死決戰(zhàn)。但正如1997年那場猝不及防的工廠大火，命運(yùn)又一次朝曹興誠開了個小小的玩笑。

2004年，臺灣地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人選舉結(jié)果出爐，陳水扁上任。

多年以來，曹興誠一直主張大陸與臺灣兩岸應(yīng)和平共處，在這場選舉中自然是反對陳水扁的種種措施。

曹興誠性格豪爽，在公共場合從來都是大膽直言，毫不在意外界評價，自然也沒有把此事放在心上。

誰曾想，2005年2月15日，農(nóng)歷大年初七的下午，“臺灣檢調(diào)部門”突然出動120多名人馬，對聯(lián)電多名高管的住所和辦公地點(diǎn)進(jìn)行了閃電般的突擊檢查，并稱聯(lián)電涉嫌向大陸和艦科技提供非法支持。

自此，曠日持久、轟動大陸兩岸的“和艦案”正式拉開序幕。

在聯(lián)電遭到當(dāng)局搜查之后，曹興誠數(shù)次對員工及媒體發(fā)布公開信，言辭一次比一次犀利，直指這次的搜索是公權(quán)力被誤導(dǎo)的行動，更點(diǎn)名指出承辦檢察官陳榮林就讀的臺灣交大科法所，正是由競爭對手臺積電所贊助。

在此后的一年多，聯(lián)電被此案一拖再拖，一罰再罰。曹興誠的不服輸只換來了公權(quán)機(jī)構(gòu)更大力度的打壓，臺灣當(dāng)局有心把“和艦案”樹為限制兩岸經(jīng)貿(mào)合作的典型案例，不斷騷擾著聯(lián)電上上下下。

2005年12月，聯(lián)電股價大幅跳水，公司上下陰云密布、迷霧重重。

2005年12月29日，就在新年的前兩天，曹興誠終于投降了。

為了保住他為之傾注了20年心血的聯(lián)華電子，曹興誠在公開信中宣布，自此辭去董事長和董事職務(wù)，與聯(lián)電斷絕一切關(guān)系。

一年以后，臺灣新竹地方法院裁定，控訴聯(lián)電的檢方并未詳細(xì)查明情況，也未經(jīng)專業(yè)單位鑒定等，法院無法采信為證據(jù)，聯(lián)電無罪，曹興誠無罪。

但經(jīng)此一役，聯(lián)電徹底失去了與臺積電爭奪全球老大的家底，并在2018年宣布放棄12nm以下先進(jìn)工藝投資，專注于成熟市場。

從1995到2005，聯(lián)電與臺積電整整纏斗了20年，三次發(fā)動閃電戰(zhàn)，但就在每次聯(lián)電快要趕上臺積電時，總會被其他因素絆住了腳步。這是時運(yùn)不濟(jì)，卻也是因為聯(lián)電在標(biāo)準(zhǔn)化、國際化等領(lǐng)域存在著天然短板——與聯(lián)電相比，臺積電的管理層要“洋氣”不少，其中不僅大多有著海外高校的博士學(xué)歷，更不乏國際芯片巨頭高管。

此后，曹興誠一門心思做起了藝術(shù)收藏，再也未曾過問商事。

2008年汶川地震之時，曹興誠還拍賣了自家珍藏的乾隆筆筒，捐款給四川地震災(zāi)區(qū)。

遲鈍臃腫，“大公司病”萌芽

2005年，老對手曹興誠退休了，比他年長許多的張忠謀也早已萌生了退休的打算。

此時，臺積電的第二個敵人悄然現(xiàn)身。然而，這一敵人卻并非來自外部，而是來自體量不斷增長的臺積電本身。

隨著聯(lián)電深陷官司泥潭，眼見大勢已去，同年5月，已經(jīng)74歲高齡的張忠謀正式辭去CEO職位，將臺積電交到了他親手培養(yǎng)的“皇太子”蔡力行手中，自己則退休回家，伺花弄茶，悠閑地度過退休生活。

蔡力行他是放心的。這位康乃爾大學(xué)材料工程博士后在臺積電僅僅成立兩年之時就加入了公司，領(lǐng)導(dǎo)創(chuàng)建了臺積電歷史上第一座8英寸廠，是臺積電早年開疆拓土的重臣，更是張忠謀的心腹愛將。

雖然比張忠謀小上整整20歲，但蔡力行與張忠謀不僅同樣有著相似的經(jīng)歷，更有著相似的性格與成長環(huán)境。

蔡力行出生于官僚之家，其父親蔡同玙曾任“臺灣證交所”董事長，而張忠謀的父親曾任寧波市鄞縣財政局長，母親是寧波清代著名藏書家徐時棟的后人。

除了求學(xué)與從業(yè)經(jīng)歷之外，二人最為相似的還是性格與行事作風(fēng)。張忠謀行事嚴(yán)謹(jǐn)、風(fēng)格強(qiáng)勢、凡事都要求完美；蔡力行則更是以”鐵血強(qiáng)勢“，業(yè)內(nèi)稱他治廠如帶兵，一旦目標(biāo)設(shè)定，風(fēng)雨無阻，使命必達(dá)。

自從打敗了聯(lián)電，并在0.13微米銅制程上打贏了一場漂亮的技術(shù)仗后，臺積電逐漸走上了發(fā)展的快車道。此時張忠謀本以為可以放心交權(quán)給蔡力行，自己退居二線了。

然而，沒過兩年安生日子，戰(zhàn)火再度燒到了自家門前。

隨著臺積電在技術(shù)研發(fā)的投入越來越大，如何保住利潤率、同時又能持續(xù)吸引客戶，成了臺積電最頭疼的事情。豐年情況尚可接受，可一旦到了災(zāi)年，臺積電的壓力就陡然大了起來。

2007年，次貸危機(jī)席卷全球，半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)也不能幸免。在全球金融緊縮的背景下，臺積電不得不連年降價，毛利率一路下滑，才能在錢包越捂越緊的客戶手中搶到一筆訂單。

為了進(jìn)一步壓縮成本、提高毛利，在CEO蔡力行的主持之下，臺積電不僅暫緩了40nm先進(jìn)技術(shù)設(shè)備的采購，更采取了格外激進(jìn)的裁員措施——績效排名最后5%的員工直接辭退，不留任何余地。

于此同時，在市場逐漸恢復(fù)景氣、晶圓代工產(chǎn)能開始出現(xiàn)短缺時，臺積電應(yīng)聲漲價，“勸退”了不少老客戶。據(jù)臺灣媒體報道，當(dāng)時一位臺積電的美系大客戶表示，不能接受漲價的決定，并開始啟動培養(yǎng)第二、第三家晶圓代工供應(yīng)商，以防止未來再次被單一供應(yīng)商卡住脖子，而不得不接受漲價。

這一切的一切，張忠謀看在眼里，急在心里。

如今的臺積電，已經(jīng)從當(dāng)年那個不到幾百人的小晶圓廠，發(fā)展成為擁有超過2萬名員工、生意遍布全球各地的龐然巨獸。人員的流動、項目的管理、技術(shù)的繼承，全都成為了發(fā)展路上的難題。

2009年4月，放權(quán)已久的張忠謀罕見地出現(xiàn)在了臺積電年度業(yè)務(wù)大會上，全程厲聲批評，甚至說出“大家皮繃緊一點(diǎn)！這樣下去，臺積電會完蛋”這樣的重話，罵得在座高管們?nèi)寄蛔髀暋?/p>

隨著事態(tài)持續(xù)發(fā)酵，當(dāng)年6月，張忠謀強(qiáng)勢介入，不僅公開宣布回聘所有被裁員工，更親手撤掉了蔡力行的CEO頭銜，打入“冷宮”，改任新事業(yè)組織總經(jīng)理。

78歲的張忠謀重新披掛上陣，再次扛起了臺積電的大旗。

回歸之后，張忠謀做的第一件事就是宣布此前的裁員無效，所有希望回歸的員工，臺積電的大門都將為他們打開。而且不光是不裁員，臺積電還要加大人員的研發(fā)投入，豪擲10億美元研發(fā)經(jīng)費(fèi)，條件只有一個，“盡快花出去”——要知道，2009年臺積電的總營收也就僅有90億美元。

技術(shù)提升，客戶回流，人心再度凝聚。尤其是臺積電重金投入研發(fā)的Gate-Last技術(shù)，更是力壓競爭對手，成為了公司在28nm工藝稱霸產(chǎn)業(yè)的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。

張忠謀的這次回歸，將臺積電的“大公司病”扼死在了萌芽狀態(tài)。

蔡力行并非能力不足——幾年之后，他將空降聯(lián)席CEO職位，拯救另一間臺灣芯片廠商于生死邊緣，并且大獲成功。只不過，張忠謀這類第一代創(chuàng)業(yè)者所具備的“Day 1”“我們離倒閉只有30天”的緊迫感，以及力排眾議、不顧財報表現(xiàn)、堅持己見的“偏執(zhí)”，是所有職業(yè)經(jīng)理人都難以具備的。

這一仗幾乎算是險勝，要是再晚一點(diǎn)，臺積電即將迎來它生命中最強(qiáng)大的對手，一個富可敵國的龐然巨獸——三星。

巨人三星與“叛將”梁孟松

三星是韓國最大的企業(yè)集團(tuán)，這間由李氏家族創(chuàng)辦并把持大權(quán)近90年的大型企業(yè)，旗下?lián)碛薪賯€下屬公司，涉足電子、醫(yī)療、人壽、金融、建筑、酒店等諸多領(lǐng)域。

尤其在電子產(chǎn)業(yè)，三星集團(tuán)的觸角一路向產(chǎn)業(yè)鏈上下延伸，囊括了屏幕、電池、鏡頭、傳感器等多項關(guān)鍵器件，憑借著技術(shù)壟斷賺取豐厚利潤。而且，三星集團(tuán)的行事風(fēng)格非常“韓國”，我國的手機(jī)、電視產(chǎn)業(yè)都曾被它擠壓得苦不堪言。

在1985-1987年日美貿(mào)易戰(zhàn)期間，日本與美國在半導(dǎo)體領(lǐng)域大打出手，三星漁翁得利，一舉挖空了日本的存儲芯片人才，并在未來幾年迅速壓低市場價格，以雄厚的資本實力碾壓對手，在1993年做到了內(nèi)存芯片市場第一，在2003年做到了閃存芯片市場第一，自此一路稱霸。

日本戰(zhàn)場的硝煙還未散盡，三星又瞄準(zhǔn)了下一個受害者。據(jù)臺灣媒體《今周刊》在2013年的報道，在2008全球次貸危機(jī)期間，三星最高管理層經(jīng)過多次密謀，最終決定將炮火瞄準(zhǔn)中國臺灣——這顆冉冉升起的IT之星。

為了奪下臺灣的市場份額，三星制定了一套縝密的“Kill Taiwan（消滅臺灣）”計劃，有針對性地對臺灣電子產(chǎn)業(yè)進(jìn)行挖角與市場傾銷，幾年間陸續(xù)壓垮了臺灣的存儲、面板、手機(jī)產(chǎn)業(yè)，一路凱歌。

而利潤豐厚的晶圓代工，自然也逃不開三星的魔爪。

由于晶圓代工廠前期技術(shù)投入高昂，聰明的三星并沒有一上來就和臺積電發(fā)生正面沖突，而是巧妙地選擇了高端市場這一細(xì)分領(lǐng)域。三星電子半導(dǎo)體事業(yè)部總裁暨CEO黃昌圭在接受媒體的采訪時也一再強(qiáng)調(diào)，三星代工的主要是面向高端的芯片產(chǎn)品，與臺積電定位并不相同。

而2009年，則是一切的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

這一年里，發(fā)生了三件大事：

1、78歲高齡的張忠謀回歸臺積電，撤下“皇太子”蔡力行，重披CEO戰(zhàn)袍。

2、蘋果、三星、Intrinsity公司共同研發(fā)的“蜂鳥”手機(jī)芯片面世，由三星代工生產(chǎn)。

這款手機(jī)芯片是蘋果與三星的得意之作，憑借著它，蘋果拿出了震驚世界的初代iPad與iPhone4，三星則推出了其智能手機(jī)一戰(zhàn)成名的代表作，Galaxy S i9000，一時火遍大江南北。（詳情可參見 蘋果造芯三十年 | 芯征程）三星的代工業(yè)務(wù)也借此一舉突破4億美元大關(guān)。

3、臺積電技術(shù)骨干梁孟松負(fù)氣出走，被三星成功挖角，來到韓國。

在臺灣媒體此后多年的報道中，梁孟松都被冠上了“臺積電頭號叛徒”的稱呼。在這場戰(zhàn)役中，梁孟松的加入，瞬間踢翻了臺積電與三星的實力天平。

梁孟松是加州大學(xué)柏克萊分校電機(jī)博士，其導(dǎo)師正是半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)舉世聞名的、為臺積電續(xù)命20年的FinFET發(fā)明人，胡正明。

在臺積電的16年時間里，梁孟松帶領(lǐng)團(tuán)隊打下了不少重點(diǎn)技術(shù)攻堅，不僅有著強(qiáng)大的技術(shù)研發(fā)能力，更具備深厚的產(chǎn)業(yè)Know-How。

根據(jù)梁孟松同事回憶，他是個技術(shù)狂人，能力強(qiáng)、要求高、脾氣急，性格豪爽火爆，喜歡單打獨(dú)斗——這一點(diǎn)在去年沸沸揚(yáng)揚(yáng)的梁孟松怒辭中芯國際CEO事件中可見一般。

時至今日，梁孟松身上仍然保留著工程師那棱角分明的技術(shù)傲氣，對于先進(jìn)技術(shù)有著強(qiáng)烈的熱愛與執(zhí)著。臺積電前法務(wù)長方淑華曾經(jīng)感嘆，“（梁孟松）他就是有種執(zhí)念，覺得要做最先進(jìn)的技術(shù)，才算重用。”

這也是為什么，在2006年臺積電研發(fā)副總改任時，梁孟松發(fā)現(xiàn)自己不僅沒有被升任研發(fā)副總，反而被調(diào)離先進(jìn)技術(shù)研發(fā)一線，安排去負(fù)責(zé)“超越摩爾”計劃的成熟工藝產(chǎn)線時，反應(yīng)異常激烈，甚至怒斥這是“架空”“降職”“冷凍”，最后負(fù)氣出走。

此時，翹首以盼的三星正迫不及待地張開懷抱，歡迎梁孟松的到來。

上億臺幣年薪、上下班專機(jī)包送都只是基礎(chǔ)操作，更重要的是，三星給予了梁孟松絕對的控制權(quán)與廣闊的發(fā)展空間，能夠讓他安心專研先進(jìn)技術(shù)。

梁孟松之后，黃國泰、夏勁秋、鄭鈞隆、侯永田、陳建良等臺積電舊部也陸續(xù)被三星挖角成功，在三星內(nèi)部組成了一支強(qiáng)大的“臺灣團(tuán)隊”。

在短短幾年間，三星的晶圓代工技術(shù)突飛猛進(jìn)。晶圓代工廠們眼看著45nm、32nm、28nm這一個個關(guān)鍵技術(shù)節(jié)點(diǎn)被三星逐一攻克，跟臺積電的差距越拉越小。

2009年，三星的晶圓代工業(yè)務(wù)還只有4億美元；2010年，這一數(shù)字激增至12億美元，2013年更是達(dá)到了驚人的39.5億美元，其崛起速度之快令人咂舌。

等到臺積電嗅到危險，開始以競業(yè)協(xié)議控告梁孟松時，已經(jīng)有些晚了。

此時，一路凱歌的三星在梁孟松的帶領(lǐng)下，做出了一個極其大膽的決定——跳過20nm，直接向14nm進(jìn)軍，搶在臺積電前全球首發(fā)14nm，正面宣戰(zhàn)。

2015年，臺積電推出16nm工藝，可三星早在半年之前就完成了14nm的量產(chǎn)，并順利搶走了本該屬于臺積電的10億美元蘋果A9訂單，同時搶下高通芯片的巨額訂單，一時風(fēng)頭無兩，好不輝煌。

制程落后、客戶流失，雪上加霜的臺積電股價開始崩盤，瑞士信貸、里昂證券等一向看好臺積電的券商，開始調(diào)低臺積電的投資評價等級。

在2015年1月15日的法說會上，在面對分析師的詢問時，張忠謀無奈地承認(rèn)，“沒錯，我們有點(diǎn)落后?！?/p>

這是臺積電自成立以來所面臨的最大危機(jī)——在過去幾十年間，它從沒有在先進(jìn)制程上如此顯著落后。

此時的張忠謀已經(jīng)84歲了，世人懷疑之聲不絕于耳，這一仗，臺積電還打得贏嗎？答案是能。

為了發(fā)起技術(shù)強(qiáng)攻戰(zhàn)，臺積電效仿富士康，實行了24小時三班倒的研發(fā)制度，參與人員底薪上調(diào)30%、分紅上調(diào)50%，全員殺紅了眼，目標(biāo)只有一個——打倒三星。

蔡力行之后，臺積電治廠本就以“鐵血”著稱，此番雞血高壓之下，更是迸發(fā)出了驚人的戰(zhàn)斗力，不僅16nm工藝良率直線拉升，更是在2015年底就開啟了10nm工藝的送樣認(rèn)證。

與此同時，臺積電還對梁孟松進(jìn)行了曠日持久的訴訟打壓。即便梁孟松一再強(qiáng)調(diào)自己并未泄露臺積電核心機(jī)密，“絕對遵守競業(yè)禁止規(guī)定”，也并無用處。

臺灣的各大“主審法院”更是從一開始就明確了自己的站隊立場，二審的主審法官熊誦梅甚至直言，“（臺灣）能有幾個大企業(yè)？如果我們不保護(hù)他們（臺積電），要保護(hù)誰？”

正當(dāng)梁孟松為訴訟焦頭爛額之時，三星的14nm工藝也因搶跑先發(fā)，良率與功耗控制出現(xiàn)了明顯問題，甚至出現(xiàn)iPhone6s“芯片門”事件，使得蘋果后續(xù)A9的追加訂單重新流回臺積電手里。

此后，梁孟松不堪訴訟困擾，揮別三星，并于2017年受邀加入中芯國際，擔(dān)任CEO職位。

這一局，臺積電再次險勝。

不過，時至今日，三星依舊沒有放棄對臺積電的追趕。

2016年，有韓國媒體報道，三星答應(yīng)高通，在自家Galaxy S8中搭載驍龍830芯片，條件是高通的驍龍830訂單將由三星代工生產(chǎn)。

2019年，三星拼命壓低價格，瘋狂搶單臺積電，并已經(jīng)成功地拿下英偉達(dá)訂單。

去年10月，三星集團(tuán)實控人李在镕更是親自飛往光刻機(jī)巨頭ASML的荷蘭總部，得到了ASML CEO與CTO的親自接待，雙方進(jìn)一步商討5nm、3nm、甚至更先進(jìn)制程上的合作機(jī)會。

硝煙未止，戰(zhàn)爭仍在繼續(xù)。

尾聲

回望臺積電這四十年風(fēng)雨歷程，這三大戰(zhàn)役，正好將臺積電的成長分成了三個階段。

在成長初期，臺積電與聯(lián)電的瑜亮之爭，恰恰促進(jìn)了第一代晶圓代工技術(shù)的爆發(fā)浪潮。聯(lián)電咄咄逼人的“軍備擴(kuò)張賽”，更是為臺積電日后的全球稱霸積累了豐富的物質(zhì)基礎(chǔ)。

在成長中期，隨著企業(yè)機(jī)構(gòu)日漸臃腫，“大公司病”悄然滋生，臺積電及時地將其扼殺在萌芽狀態(tài)，不被財務(wù)報表所束縛，更加堅定了技術(shù)立身之根本，為臺積電的長遠(yuǎn)發(fā)展確立了文化根基。

在成長后期，當(dāng)臺積電真正站上全球舞臺，面對富可敵國的財閥巨頭，它不僅重新肅清了研發(fā)攻堅體系，更將國際政治關(guān)系運(yùn)用得如魚得水，帶領(lǐng)臺灣晶圓代工界成功地躲過了三星的“精準(zhǔn)爆破”，邁向全球霸主之路。

有時你最應(yīng)該感謝的，是你的敵人。

烽巢網(wǎng)注：本文來源于微信公眾號 36氪 ，作者 ：Lina