有什么樣的社會，就有什么樣的圖書市場。

我們挑選了若干本在中國產(chǎn)生重大影響的書，找到當(dāng)年相關(guān)的作者或者編輯，請他們講述每本書的故事。

一方面回顧這些傳奇之書的故事，更重要的當(dāng)然還是：我們?yōu)槭裁从辛巳缃襁@樣的一個社會，我們曾經(jīng)歷過什么，我們得到和失去了什么，我們積累了什么樣的財富和共識，我們何以走到今天。

這是第 8 本

即使過去了 31 年，陳俊年覺得，柏楊批評的那些問題還值得正視。有些有大進(jìn)步，有些卻退步了，有些還新冒出來。

6 月 6 日下午，在陳俊年廣州的家中，和他談起了當(dāng)年那本超級暢銷書——《丑陋的中國人》。

與 31 年前中國剛剛打開國門時相比，現(xiàn)在“中國崛起”是個熱點，陳俊年說這個時候“重讀《丑陋的中國人》很有必要”?！澳呐挛覀兪鞘澜绲谝涣耍瑒硬粍右蛘l？有了新成就，動不動就說震驚世界？為什么要震驚世界，讓世界和我們一起振奮不更好嗎？和平崛起，和平發(fā)展，建立人類命運共同體，我們中國人說到做到。命運使我們走到一起了，人類的素質(zhì)都要共同提高的。通過相互比較，相互學(xué)習(xí)，相互借鑒，既檢討自己的不足，也看到別人的不足。弘揚優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，也要批判落后丑陋的文化糟粕?！苯衲?68 歲的陳俊年感慨。

1.

1986 年夏天的一個上午，時任花城出版社副總編輯的陳俊年來到了社長王曼的辦公室。王曼對陳俊年說，一位香港朋友送了自己一本柏楊的《丑陋的中國人》，看了很受觸動。隨后，他把這本書交給了陳俊年，叮囑說：“這本書在海外挺有影響，你先看看怎么樣?！?/p>

回到家， 37 歲的陳俊年花了“一天一夜”，埋頭扎入了《丑陋的中國人》一書的閱讀。在事后的回憶文章中，陳俊年寫道：“讀得我血沸千度！柏楊的雜文，既犀利地針砭時弊，又獨具深邃的歷史眼光，旁征博引，鞭辟入里，嬉笑怒罵，痛快淋漓。在我的閱歷中，《丑》書簡直像一枚巨磅的思想炸彈，讀之如雷轟頂，震懾心魄！”

但在當(dāng)時，《丑陋的中國人》一書的尖銳性也讓陳俊年“陷入了艱難的抉擇”。雖然那時“思想解放運動”對歷史和中國有各種反思，但人們更多地從政治路線、黨內(nèi)斗爭的角度去認(rèn)識其產(chǎn)生的背景及成因，并沒有如這本書中一樣觸及國民性問題。陳俊年的思考是：十年“文革”折騰得那么慘烈，難道僅僅是“毛主席晚年犯了錯誤”，我們億萬國民就沒有自身的責(zé)任嗎？“文革”時，多少人都以參加“紅衛(wèi)兵”為榮啊，但匪夷所思的是，待到“四人幫” 一打倒，許多人卻都說自己沒有參加過。這不是更丑陋么？

“《丑》書是一面來得非常及時的鏡子, 明晃晃映照出中國人身上的病癥。我堅信這本啟蒙式、批判式的書, 一定為讀者所急需”，陳俊年在那篇文章中寫道。

陳俊年很快將自己對《丑陋的中國人》的讀后感和對出版時勢的分析，向王曼做了匯報?！斑@本書不僅應(yīng)該出, 而且要趕快出！”陳俊年對王曼說道。聽完這番匯報，王曼給陳俊年寫下一行字——“由陳俊年同志負(fù)責(zé)決審《丑陋的中國人》”，決定出版此書。

2.

在此之前的 1984 年 9 月 24 日，臺灣作家柏楊在美國愛荷華大學(xué)做了一場名為《丑陋的中國人》的演講，強烈批判中國人的“臟、亂、吵”、“窩里斗”以及“不能團結(jié)”等，并將原因歸結(jié)到“中國傳統(tǒng)文化中有一種濾過性病毒，使我們的子孫受到了感染，到今天都不能痊愈”，是為“醬缸文化”。

1985 年 8 月，這篇講稿和另外兩場演講的記錄《中國人與醬缸》、《人生文學(xué)與歷史》，一篇訪問稿《正視自己的丑陋面》，以及柏楊的幾十篇雜文等結(jié)集，編成臺灣林白出版社出版的《丑陋的中國人》一書。

書中，柏楊對中國人的“劣根性”猛烈批判，認(rèn)為“臟、亂、吵，窩里斗！三個中國人加在一起，就成了一頭豬！”、“死不認(rèn)錯；為了掩飾一個錯，不得不用很大的努力再制造更多的錯，來證明第一個錯并不是錯”、“喜歡裝腔作勢，記仇，缺乏包容性，中國人打一架可是三代都報不完的仇恨！”、“自傲、自卑，就是沒有自尊，缺乏獨立思考能力，更恐懼獨立思考。沒有是非、沒有標(biāo)準(zhǔn)，只會抽風(fēng)發(fā)飆。最后大家一起和稀泥”等等。

在臺灣，《丑陋的中國人》上市一個月即賣出 1.5 萬余冊。而從 1985 年 8 月初版到 1987 年 2 月，這本書已出到 16 版總發(fā)行量達(dá) 11 萬冊。在香港，截至 1986 年 7 ?月授權(quán)出版的《丑陋的中國人》也達(dá)到 6 版。

《丑陋的中國人》一下子在港臺和海外華人圈暢銷，并引起熱議?！俺舐币辉~極大地刺激了中國人的民族情緒。《柏楊余波》《如何糾正死不認(rèn)錯之病》《從醬缸跳出來》《賤骨頭的中國人》《丑陋的王亦令》等批評和反批評文章層出不窮，刊載在洛杉磯《論壇報》、香港《百姓半月刊》《信報》、紐約《華語快報》《北美日報》《華僑日報》、愛荷華《愛荷華大學(xué)中國同學(xué)會會訊》等媒體上。

“丑陋”這個詞也開始流行起來，成為了批判不良現(xiàn)象的代名詞。“這個詞被激活了。從字典上走到生活里面，對不端的生活方式、態(tài)度發(fā)動抨擊與抵制，成為一種批判的價值指向”，陳俊年對《好奇心日報》說道。

3.

為了讓讀者早日看到這本書，花城出版社“一路開綠燈”，決定最遲在 1986 年 10 ?月底發(fā)稿。接到任務(wù)后，責(zé)任編輯葉曙明只花了一個多星期就編好了全書。 10 月底，花城出版社按時發(fā)印《丑陋的中國人》。同時，它也開始向全國新華書店發(fā)出征訂單。當(dāng)時，一般的征訂單反饋往往要半年，最快也要三個月以上，但《丑陋的中國人》征訂了一個月，即到了 11 月底，征訂總數(shù)就達(dá)到了 280 萬冊。

巨大的征訂量給陳俊年帶來的并不是喜悅，而是驚嚇。當(dāng)時，花城社的暢銷書最初最多在 10 萬冊左右。比如瓊瑤的言情小說，初版征訂最多只有 10 來萬冊左右；戴厚英的《人啊，人》最初也只有近 10 萬冊等等。

回憶起 31 年前的出書過程，陳俊年說：“當(dāng)年出這個書要很大的勇氣， 還要有些策略 ?。”首先，他選擇了葉曙明作為責(zé)任編輯。在他看來，葉曙明是位自學(xué)成才的青年作家與學(xué)者。他高中畢業(yè)當(dāng)知青，回城當(dāng)工人，因文筆出眾，便直接調(diào)入花城社當(dāng)編輯。幾年間，他接連參與《花城》雜志、《沈從文文集》、《郁達(dá)夫文集》的編輯工作，既潛心于傳統(tǒng)文化，又敏感于現(xiàn)代文學(xué)，且筆耕勤奮，短篇小說在臺灣結(jié)集出版，引起轟動，而為人處世，踏實穩(wěn)重……這些長處，足以擔(dān)當(dāng)《丑陋的中國人》一書的責(zé)編。

29 歲的葉曙明看了這本書后，和陳俊年談了下自己對這本書的看法，“很爽快”地就答應(yīng)了做責(zé)編?！肮馐沁@個書名就讓我有一種醍醐灌頂?shù)母杏X，因為那時我們所受的宣傳教育，都是中國人如何偉大，中國文化如何優(yōu)秀，開口閉口都是上下五千年，盡管現(xiàn)實中看到很多丑陋的東西，尤其那時文革剛剛結(jié)束，人們對文革中暴露出來的人性之惡，記憶猶新。這本書對我而言，不是讓我開始反思中國文化，而是讓我明白了：你可以如此直率地把自己的想法說出來。中國文化和世界上其他文化相比，并沒有什么特別入圣超凡的奇異之處，一樣有精華有糟粕，這些糟粕不僅存在于書本上，而且在日常生活的細(xì)節(jié)中，也在不斷地腐蝕著我們。如果不警惕這些糟粕，這個民族是不會進(jìn)步的”，今年 60 ?歲的葉曙明向《好奇心日報》回憶道。

美術(shù)編輯蘇家杰設(shè)計封面時，上半部分是一張蜘蛛網(wǎng)，下半部分則是在暗紅色的背景中，有一尊石獅子。陳俊年提議，石獅子要有經(jīng)過歷史淬火的感覺。兩張照片都是由攝影家黃仁達(dá)特意拍攝。但“那時還沒有電腦，裝幀設(shè)計全靠手工”，為了達(dá)到焚燒過的效果，蘇家杰就真的把照片點燃了，然后用玻璃板小心翼翼地壓滅。陳俊年還稱，相比臺灣原版，柏楊“很滿意”花城版的封面。

“石獅子象征中國傳統(tǒng)文化，燒過的痕跡可以有多種理解。他真的要點火燒照片，我當(dāng)時希望燒的面積大一點，明顯一點，總是從旁慫恿說：再燒多一點。美編笑著說：再燒石獅子就看不出來了。書出來以后看，燒過的痕跡不太明顯，我頗引為遺憾。”葉曙明回憶。

某種意義上，除了希望讓讀者早日看到這本書，花城社抓緊出版可能也是潛在的競爭所致。當(dāng)時，中國還沒有加入世界版權(quán)公約組織，大多數(shù)出版社的版權(quán)意識并不強，很多書并未得到作者授權(quán)就會搶先出版。幾乎與花城社同期，湖南文藝出版社也在出版《丑陋的中國人》一書。不過，陳俊年稱，湖南版是“雜文選粹叢書”之一種，有具體的選編者?；ǔ前鎰t幾乎是原版出書的。

對于花城社來說， 280 萬的征訂量簡直是個“天文數(shù)字”。當(dāng)時，陳俊年怕“樹大招風(fēng)”，迅速采取了三個措施。首先在扉頁背面上，花城社醒目地增補一則《出版說明》?！冻霭嬲f明》稱，本書原為臺灣林白出版社出版。現(xiàn)刪去《正視自己的丑陋面》一文, 并作了若干文字變動, 其余照原版重排。本書作為內(nèi)部發(fā)行, 僅供有關(guān)專家、學(xué)者及研究人員參考之用。其次，花城社還在書版權(quán)頁的最后一行, 特意加上帶括號的四個小字：（內(nèi)部發(fā)行），加以強調(diào)。最后，花城社減少印量至 210 萬冊，并分兩次印刷。

陳俊年回憶，花城版第一次印 80 萬冊， 20 天內(nèi)在全國就被搶購一空, 緊接著第二次趕印 130 萬冊, 一個月內(nèi)共印 210 萬冊, 足見當(dāng)時讀者的狂熱。甚至還在排印的時候，葉曙明去印刷廠看清樣，會發(fā)現(xiàn)許多工人邊吃午飯邊爭閱《丑陋的中國人》，甚至被告知，有些工人迫不及待地悄悄捎帶樣本出去，送給親朋好友先睹為快。

和花城版一樣，湖南版也受到了讀者的熱捧，在 1986 年底，印量也達(dá)到了 90 萬。

4.

“上世紀(jì) 80 年代，中國剛剛開始走出文革的陰影，進(jìn)行改革開放，整個社會充滿活力，充滿激情，真正有一股自下而上的力量在推動社會前進(jìn)。‘反思’是那個年代一個很流行的詞，對歷史反思，對文化反思，對我們自己的所作所為反思，對一切都要反思，所有價值都要經(jīng)歷一個重建的過程。反思意味著要學(xué)會批判，而不僅僅是頌揚。因此，這本書一出版，就掀起傳播的熱潮，洛陽紙貴，出版界也出現(xiàn)了模仿潮，什么《丑陋的日本人》《丑陋的法國人》等都出來了”，葉曙明對《好奇心日報》說道。

不過，和在港臺、海外的境遇一樣，這本書在大陸也受到了諸多批評。當(dāng)時，《光明日報》（ 1987 年 3 月 1 日第三版）刊發(fā)了一篇名為《中國人丑陋嗎？——就教于柏楊先生》的文章。這篇文章表達(dá)了批判柏楊的觀點和立場，后又被多家報刊轉(zhuǎn)載，產(chǎn)生較大的影響。

“當(dāng)時要批他這本書的人，最反感的就是‘丑陋’兩個字。大家第一個反應(yīng)就‘丑陋’。因為我們一直說，勤勞勇敢偉大智慧的中國人，怎么丑陋呢？他這個是有專指，而且他書里面也講，勤勞勇敢智慧偉大我們講了好多年，我寫這個丑陋不是來攻擊，是我們要正視你門口那個臭鞋陣，你不擺到自己家里邊，擺到人家門口去干什么？你要排隊上公共汽車，為什么不排？全世界都在排，為什么你不排？為什么插隊意識那么強烈？能不能改一改？這是現(xiàn)代文明。這本書有前提，等于我們開專題民主生活會，我今天給你提意見，這并不意味著你沒有值得表揚的地方，是這樣子的嘛”，陳俊年向《好奇心日報》回憶道。

而《丑陋的中國人》這本書的暢銷，完全歸功于文革之后，中國解放思想的大背景，“熱鬧”而且“寬容”?！皼]有這樣一個社會背景，說‘力主’（出版），我也不敢力呀。突破、突破，就是在貌似不能破的地方突了破。事物往往會在某個貌似偶然的時段發(fā)生必然變化。而其中有一種變化，叫突破。這需要把握時機，盡力而為！從字面上來講，總要有人來做這件事。確實，這本書對我們國家不是攻擊性的東西，對我們思想靈魂觀念是有震撼的，是我們解放思想提供了另外一方面東西，有助于我們來認(rèn)識自己。這個也不是平時沖動，那時候還比較年輕。想了很多辦法，想了很多事?！标惪∧暾f。

但是，到了 1987 年，新一輪“反對資產(chǎn)階級自由化”運動開始，這本書也受到了沖擊。

“先是在一個范圍不大的會議上，好幾位文化界的老人對此提出了嚴(yán)厲的批評。在一次全國出版工作會議上，一位既非在執(zhí)法部門也非在出版部門負(fù)責(zé)的人士竟然宣布，誰敢賣《丑陋的中國人》，我就派人去封他的書店！與會者被嚇得出了一身冷汗。轉(zhuǎn)載了《編后記》的《書刊導(dǎo)報》編輯部趕緊給訂戶發(fā)出一封信，承認(rèn)他們這期刊登的文章、消息‘犯了嚴(yán)重錯誤’，‘為了盡量縮小不良影響’，請讀者盡快將該期報紙退回?！接暧麃盹L(fēng)滿樓’的形勢，使人感到事態(tài)的嚴(yán)重，預(yù)告著一個什么大的政治運動又要來了。作者、出版者、編輯者則變成了等待判決的罪人，湖南的空氣更特別緊張?！焙习妗冻舐闹袊恕返奶丶s編輯牧惠在《八十年代兩起大批判小案》一文中曾經(jīng)回憶。

當(dāng)時對湖南版《丑陋的中國人》的處理意見是，立即“停止發(fā)行”，湖南文藝出版社剛加印的十幾萬冊書便不能發(fā)了。那時，湖南出版界有“三種人”，分別是柏楊的《丑陋的中國人》、西蒙·波伏娃的《第二性：女人》和 D·H·勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》，全部遭到了批評和封禁。

在廣州，陳俊年也有生以來首次也唯一一次為出書而作檢討，受到了批判。 68 歲的陳俊年至今對此記憶猶新。

1987 年春節(jié)期間，陳俊年接到通知，“部里已決定在后天上午開批判會”，自己則要“代表社里去檢討”。在去檢討前的“一天兩夜”，陳俊年“坐立不安，夜不能寢”。幾位同事來家的慰問反而讓他感到了“氛圍的重壓”。當(dāng)時，妻子還對陳俊年說：“要是為這件事要關(guān)你去坐牢的話, 我去給你送監(jiān)飯。”這讓其感動萬分。

批判會在廣州德政路的一家省委招待所會場內(nèi)召開。會場里大概七八十人，密密麻麻地坐滿了一屋子。

當(dāng)時，廣東省委宣傳部門的一位處長主持會議。他一上臺就說：“《丑陋的中國人》造成了很壞的影響, 完全是對中國人, 對中華優(yōu)秀文化的一種污蔑?；ǔ浅霭嫔缡且磺邢颉X’看才導(dǎo)致出版這本書?，F(xiàn)在根據(jù)領(lǐng)導(dǎo)指示召開這個批判會。下面陳俊年同志上來作檢討。”

陳俊年“心里一直緊張得很”，“一路低頭走上去”。慶幸的是，會場上沒有文革時嚇人的口號聲，陳俊年的心也“踏實”下來。

檢討中，陳俊年說，他也覺得這本書有偏頗之處，但他認(rèn)為, 那是因為全書的基調(diào)就不是講“美麗的中國人”，而是講“丑陋的中國人”，因此它就自然地強調(diào)了中國人的弱點與不足。柏楊從來不否定中國人勤勞、勇敢、偉大、智慧，但這都說了幾千年了，能不能給他一點時間說一下中國人的丑陋面呢？可不可以讓他抨擊一下中國人的毛病與短處呢？泱泱大國的國民應(yīng)當(dāng)有正視自身不足的勇氣吧？接著，他申辯道：至于書中的“中國人”，柏楊聲明過，“是廣義的，并不專指某一個特定地區(qū)，而只指血統(tǒng)”。而那些丑陋的例證，書中也多指臺灣、香港及海外的“中國人”，很少涉及內(nèi)地的“中國人”。我們讀一讀，比照比照，不也可引以為鑒么？除此之外，陳俊年還檢討了不該一下子就印那么多。對于說是為了“一切向錢看”, 他仍是說了句：要真是那樣，我們就印足 280 萬冊，甚至更多也賣得出去，可我們畢竟主動縮手了等等。

檢討完，便是接連有人上臺批判，批其“精神污染”等等。“但客觀地總體而論,多數(shù)發(fā)言者只是例行公事，點到即止，火藥味并不那么嗆眼嗆鼻。此情此景，也足見地處改革開放前沿的廣東，其文化環(huán)境與氛圍，也總是相對寬松與包容的”。但是，批判會之后，花城決定不再版此書。

“因為‘丑陋’這兩個字，確實是要有勇氣才能說的，也要有底氣來說的。它完全不是一種自我攻擊，它是一種反省，它是一種覺悟。人都希望有真善美，但人也可能有假惡丑的東西。你要正視。不要人家一說假惡丑，你就說你攻擊我了，對我們中華民族是詆毀了。愛國既要愛優(yōu)美優(yōu)秀的東西，同時要正視丑陋的東西。這才是我們愛國愛到點子上”，陳俊年對《好奇心日報》說道。

好在半年后風(fēng)波過去。

1987 年 6 月 27 日，當(dāng)時主管意識形態(tài)的最高官員胡喬木在參觀一個“非法出版物”展覽時，看到《丑陋的中國人》列入其中?！鞍貤钫f臺灣批他的書，大陸也批他的書。對于這類事不要大肆宣傳為好。不然，臺灣和大陸就一個樣了。《丑陋的中國人》這樣的書不能說是反動的，但這本書很偏激，我們要注意區(qū)別各種情況。本來，柏楊和他的書如何如何，完全是一個可以平等討論的、屬于百家爭鳴的問題，如果有地方發(fā)表，我們很容易寫出一篇有力的駁斥文章”，胡喬木說道。這番話一出，《丑陋的中國人》隨即被解禁了。

5.

對于大陸，這也是出版的第一本臺灣作家的雜文集。在此之后，臺灣的龍應(yīng)臺和李敖也被介紹進(jìn)來，出版了像《野火集》、《目送》、《北京法源寺》和《李敖回憶錄》等作品。和柏楊的《丑陋的中國人》一樣，這些書也像一面鏡子，讓中國人反思了自身和所處的社會。

值得一提的是， 1988 年，湖南文藝出版社得到龍應(yīng)臺授權(quán)出版其作品《野火集》。在之前，時事出版社以《中國人，你為什么不生氣》為名出版此書。最終，時事版發(fā)行 15 萬本，湖南版印量只有 64500 本，兩個版本共同影響了當(dāng)時的大陸讀者。《中國人，你為什么不生氣》、《生了梅毒的母親》、《幼稚園大學(xué)》、《奧威爾的臺灣》等文章流傳一時。

1988 年 11 月，陳俊年從報紙獲悉柏楊夫婦抵達(dá)西安探望兒女，也馬上坐著火車，帶著 3200 元稿費，來到西安，將稿費親手交給了柏楊。柏楊妻子張香華還送了一本她的詩集《千般是情》給他，最后這本書由陳俊年帶回花城出版。在陳俊年的印象中，柏楊是“很有傳統(tǒng)文化修養(yǎng)的那種人，還挺斯文的”，張香華則“顯得溫文爾雅, 一副似水柔腸”。

1998 年和 1999 年，由《書城》和《出版廣角》分別組織的“ 20 年（1978－1998）影響最大的 20 本書”和“感動共和國的 50 本書（1949－1999）”讀者投票中，《丑陋的中國人》都以高票當(dāng)選。 2008 年，《南方都市報》評選的“ 30 年 30 本書”，也將《丑陋的中國人》一書選入其中?！爸挥懈矣谡曌陨沓舐闹袊?，才有可能是美麗的，這就是柏楊告訴我們的有關(guān)中國人的辨證法。在上世紀(jì)八十年代，這本書點燃了一枚反省自身的巨大的炮彈”，入選理由如是說。

“什么時代就會有什么作品。我覺得，都是天時地利人和，水到渠成。當(dāng)然，這種水到渠成都需要大家齊心協(xié)力，推動這個社會前進(jìn)。這個水，這個浪，所謂時代浪潮，每個人都要推動時代前進(jìn)，才會走到那一天。”從 1977 年從華南師范大學(xué)中文系畢業(yè)之后就進(jìn)入廣東人民出版社的陳俊年在廣東出版界做了一輩子，出任過廣東省出版集團董事長、省新聞出版局局長、省政協(xié)常委、省政協(xié)提案委主任、省政府參事等職。

葉曙明則成為了一個作家、學(xué)者，主要從事中國近代史研究。著有《國會現(xiàn)場》《大變局 1911》《重返五四現(xiàn)場》《中國1927·誰主沉浮》《草莽中國》等作品。

對于今年 60 歲的葉曙明而言，相比過去，回過頭看這本書，“最大的感受就是中國人有錢了，有些人情不自禁地又想重演‘君臨萬邦，四夷賓服’的老戲碼，反思已成了一種奢侈品。所謂‘四夷賓服’，不是服你的文化，而是服你的錢?，F(xiàn)在是中國人在全世界炒樓和《中國可以說不》的時代了，如果今天出版《丑陋的中國人》，肯定會被罵為抹黑中國、唱衰中國，甚至?xí)豢凵蠋伏h、美分狗的惡名，‘中國丑陋，你干嘛不滾去美國？’就是這么一回事”，他對《好奇心日報》說道。

而回看當(dāng)年《丑陋的中國人》的暢銷，陳俊年說：“總體上還是，時代大潮，人心所向，不會無緣無故。”

計劃刊出的圖書文章列表：

《美的歷程》（1981）

《寬容》（1985）

《人的現(xiàn)代化》（1985）

《唐山大地震》（1986）

《悲劇的誕生》（1986）

《丑陋的中國人》（1986）

《野火集》（1988）

《數(shù)字化生存》（1996）

《中國可以說不》（1996）

《富爸爸，窮爸爸》（2000）

《誰動了我的奶酪？》（2001）

《杰克·韋爾奇自傳》（2001）

《中國不高興》（2009）等

題圖為柏楊文物館和漫畫版《丑陋的中國人》 ，來自：pixnet ；亞馬遜

來源好奇心日報