國(guó)產(chǎn)脫口秀正在迎來(lái)有史以來(lái)最火的時(shí)刻。

《脫口秀大會(huì)》打破了網(wǎng)綜差不多越辦越差的魔咒，在第三季得以爆紅，幾位新人演員迅速成為年輕人的偶像，主流媒體接連推出對(duì)他們的專(zhuān)訪。節(jié)目之外，《脫口秀大會(huì)》出品方笑果文化的線下演出更是票價(jià)飆升，據(jù)傳近期票價(jià)甚至已炒至一兩千元，首席編劇程璐都感嘆自己沒(méi)票拿給朋友。

這還不算完。

本來(lái)已對(duì)《吐槽大會(huì)》深感倦怠的觀眾，也因《脫口秀大會(huì)》第三季的熱播對(duì)其重燃熱情，在吐槽新的嘉賓陣容無(wú)槽可吐時(shí)，又表示對(duì)節(jié)目的改版還是有些小期待。

算上這可能在12月上線的《吐槽大會(huì)》第五季，以及李誕在《脫口秀大會(huì)》中提到的首度跨年脫口秀，這一喜劇形式的熱度，大概率會(huì)一直貫穿2020年余下的兩個(gè)多月。

不過(guò)，比起脫口秀演員黃西曾描述過(guò)的，美國(guó)曼哈頓每晚都有成百上千脫口秀演員在各俱樂(lè)部之間趕場(chǎng)的情景來(lái)看，中國(guó)單口喜劇行業(yè)的發(fā)展還遠(yuǎn)未到達(dá)最高峰，現(xiàn)在可能只是開(kāi)始了爬坡而已。

前有德云社、開(kāi)心麻花，脫口秀的產(chǎn)業(yè)化發(fā)展著實(shí)令人期待。但與此同時(shí)，作為一種集合了冒犯、諷刺和幽默的藝術(shù)，它的遠(yuǎn)大前程似乎又因?yàn)檫@些特點(diǎn)，在令市場(chǎng)備感興奮的同時(shí)，蒙上了一層隱約的危險(xiǎn)。

風(fēng)從美國(guó)來(lái)

吐槽明星這一形式最早的正式表演是在1949年紐約的Friars俱樂(lè)部，彼時(shí)的嘉賓是一位出生于1888年的法國(guó)電影演員。

很多人知道，上世紀(jì)50年代，美國(guó)紐約及舊金山的單口喜劇正值發(fā)展期，講述單口喜劇女演員成長(zhǎng)史的美劇《了不起的麥瑟爾夫人》，故事背景就是設(shè)定在這一時(shí)期的紐約。

劇中，女主最早作為觀眾在臺(tái)下欣賞，后來(lái)她慢慢發(fā)現(xiàn)，自己也可以拿著話筒在臺(tái)上講這些笑話，逐漸成為專(zhuān)業(yè)演員。這一場(chǎng)景今天也在中國(guó)越來(lái)越多的脫口秀俱樂(lè)部中出現(xiàn)，這種形式也就是“開(kāi)放麥”：任何人都能上臺(tái)吐槽幾句生活中的趣事。

最早將單口喜劇搬到華語(yǔ)世界的是香港藝人黃子華。上世紀(jì)90年代，黃子華將Stand-up Comedy譯為“棟篤笑”，以粵語(yǔ)在臺(tái)上進(jìn)行單口表演，形成獨(dú)特喜劇風(fēng)格，并開(kāi)始舉辦個(gè)人專(zhuān)場(chǎng)演出。

周立波曾談到“棟篤笑”對(duì)自己的影響，他將單口喜劇元素融入到上?；鼞?，演繹出了他的海派清口表演。

在深圳和廣州，也分別有些年輕人深受黃子華“棟篤笑”的影響，開(kāi)始對(duì)單口喜劇產(chǎn)生興趣。這當(dāng)中有兩位值得一提，一位是當(dāng)時(shí)正在廣州讀書(shū)，想要學(xué)習(xí)粵語(yǔ)的大學(xué)生李誕；另一位是在深圳一家翻譯公司當(dāng)全職翻譯，平時(shí)沒(méi)事會(huì)在網(wǎng)上看看黃子華視頻的程璐。

在俱樂(lè)部吐槽明星這事，后來(lái)被搬到了美國(guó)的電視節(jié)目上。1998年，傳媒巨頭維亞康姆集團(tuán)旗下喜劇中心頻道（Comedy Central）開(kāi)始和Friars俱樂(lè)部合作推出節(jié)目，這種合作一直持續(xù)到2003年，前者開(kāi)始制作自己的電視吐槽節(jié)目為止，這個(gè)節(jié)目就是《喜劇中心吐槽大會(huì)》。此后該節(jié)目以每年1-2期的頻率播出，持續(xù)至今。

千禧年之際，一位表演單口喜劇的華人在美國(guó)爆紅，他的視頻傳回國(guó)內(nèi)后，引起不少人的好奇。程璐事后回顧稱(chēng)，他正是看了黃西的單口喜劇，才發(fā)現(xiàn)脫口秀不一定需要很夸張的肢體語(yǔ)言，文本好也能很厲害。

較為公認(rèn)的是，中國(guó)大陸最早的單口喜劇節(jié)目是2012年開(kāi)播的《今晚80后脫口秀》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《今晚80后》），由王自健主講，幕后編劇多是笑果后來(lái)的成員，李誕、程璐、梁海源等。和純粹的單口喜劇不同的是，這檔延續(xù)了5年多的深夜節(jié)目，更像是一種集合了時(shí)事、熱點(diǎn)、采訪等的新聞?lì)惷摽谛?，加入了美式深夜秀的不少呈現(xiàn)形式。

此后，以東方衛(wèi)視、江蘇衛(wèi)視等為播出平臺(tái)，好幾個(gè)美式脫口秀節(jié)目就此誕生，但它們的壽命都沒(méi)能超過(guò)《今晚80后》。

能夠看到，這類(lèi)脫口秀，一般十分依賴(lài)主持人的個(gè)人能力。幾年間，開(kāi)過(guò)個(gè)人脫口秀、較為知名的，僅有金星、郭德綱二人，其中又以《金星秀》名氣為大。

第一檔知名的網(wǎng)絡(luò)脫口秀是2016年在搜狐上線的《惡毒梁歡秀》。

和《金星秀》一樣，《惡毒梁歡秀》采取了美式《今夜秀》1962年開(kāi)創(chuàng)的，給主持人一張桌子，嘉賓一個(gè)沙發(fā)的犀利訪談模式，兩人會(huì)就一些社會(huì)問(wèn)題、文化現(xiàn)象等進(jìn)行討論。但該節(jié)目一直只是深受小眾群體的喜愛(ài)，未能引起很大范圍的關(guān)注，加上2018年年初出現(xiàn)下架風(fēng)波，更是直接切斷了它的后續(xù)影響力。

這一時(shí)期，包括愛(ài)奇藝、騰訊在內(nèi)的長(zhǎng)視頻網(wǎng)站，由買(mǎi)版權(quán)的競(jìng)爭(zhēng)進(jìn)入到推自制內(nèi)容的競(jìng)爭(zhēng)階段。2014年，愛(ài)奇藝制作推出了《奇葩說(shuō)》，先發(fā)制人，騰訊視頻摩拳擦掌，緊緊跟上?？梢哉f(shuō)，幾家視頻網(wǎng)站之間的明爭(zhēng)暗斗，給了脫口秀節(jié)目有史以來(lái)最好的綜藝化土壤。

渴望做大影響力的笑果最終和騰訊視頻一拍即合。而在和騰訊視頻合作完后，笑果又分別和愛(ài)奇藝、優(yōu)酷共同打造了《冒犯家族》、《周六夜現(xiàn)場(chǎng)》。

2015年，在《今晚80后》出了名的脫口秀編劇程璐、思文打算結(jié)婚。為了讓自己的婚禮更有創(chuàng)意，兩人突發(fā)奇想，決定參考《喜劇中心吐槽大會(huì)》節(jié)目形式，邀請(qǐng)朋友們?cè)诰€下吐槽自己，演出對(duì)觀眾開(kāi)放。

這個(gè)創(chuàng)意效果很不錯(cuò)，笑果又在線下嘗試了幾場(chǎng)這類(lèi)演出。

終于，2016年，作為騰訊視頻獨(dú)家網(wǎng)綜節(jié)目，《吐槽大會(huì)》開(kāi)播了。只是，剛一開(kāi)播，它就遭遇了危機(jī)，上線3天即被下架。而這時(shí)，距這離1949年Friars俱樂(lè)部公開(kāi)吐槽明星，已過(guò)去67年。

表演直抒胸臆

盡管單口喜劇已在國(guó)外紅火多年，但和看美劇、看美國(guó)電影等體驗(yàn)不同，要弄懂它們不是個(gè)容易事。

單口喜劇的內(nèi)容，往往會(huì)傳達(dá)表演者對(duì)時(shí)事政治、社會(huì)文化等的諸多看法，加上在表演過(guò)程中會(huì)夾帶不少流行語(yǔ)、俚語(yǔ)，不熟悉相關(guān)社會(huì)文化背景的人，很難準(zhǔn)確理解其中笑點(diǎn)。黃西的脫口秀，之前在美國(guó)流行，除了他精通美國(guó)社會(huì)文化、美式幽默外，還有個(gè)重要原因是，他講述的多為移民題材，這在內(nèi)容上來(lái)說(shuō)有些非主流，但對(duì)觀眾來(lái)說(shuō)很新穎。

因?yàn)椴缓每炊朗矫摽谛阍趪?guó)內(nèi)擁躉不多，真正熟知“雞毛秀”、“崔娃脫口秀”等題材內(nèi)容的，實(shí)屬少數(shù)。這也直接導(dǎo)致單口喜劇行業(yè)在國(guó)內(nèi)剛開(kāi)始發(fā)展時(shí)，出現(xiàn)的第一個(gè)職業(yè)類(lèi)型不是演員，而是脫口秀譯者。

《今晚80后》出現(xiàn)的時(shí)間點(diǎn)是2012年，這背后有不少社會(huì)歷史原因。從已營(yíng)造出的一種輕松愉快氛圍上來(lái)講，這無(wú)疑是當(dāng)時(shí)最接近美式脫口秀的一檔節(jié)目。

2017年是改變的分水嶺。這一年，《金星秀》、《今晚80后》相繼停播，而《吐槽大會(huì)》經(jīng)整改后在年初上了線。

保留單口喜劇中嘲諷、講笑話等形式，選取明星作為諷刺對(duì)象，《喜劇中心吐槽大會(huì)》無(wú)疑為中國(guó)式脫口秀提供了一個(gè)很好的落地范本。最初幾期《吐槽大會(huì)》因其絕對(duì)新穎的表演形式旗開(kāi)得勝，也捧紅了蛋蛋池子組合。

除了《吐槽大會(huì)》，笑果還有一系列的組合拳。作為聯(lián)合創(chuàng)始人的李誕及葉烽在采訪中都曾提到過(guò)，笑果要做的不僅僅是一檔節(jié)目，而是一個(gè)產(chǎn)業(yè)。這話從事實(shí)上來(lái)說(shuō)也很好理解，脫口秀在國(guó)內(nèi)剛萌芽，缺編劇，缺節(jié)目，觀眾也需培養(yǎng)，產(chǎn)業(yè)鏈條不完整，光指著一兩檔節(jié)目不是長(zhǎng)久之道。只有產(chǎn)業(yè)繁榮了，全職的編劇和演員可以借此獲得不錯(cuò)的收入，行業(yè)發(fā)展才能進(jìn)入正循環(huán)。

自此，就不難理解笑果在《吐槽大會(huì)》火了之后立馬推出《脫口秀大會(huì)》，線下推《噗嗤脫口秀》，以及頻頻在校園做演出等種種舉措了。

在笑果早期節(jié)目中，一直有個(gè)比較矛盾的地方。因?yàn)樵缙跊](méi)有流量，只得靠明星，但對(duì)明星的吐槽又逐漸變得隔靴搔癢，更甚至成為觀眾眼中的“藝人洗白節(jié)目”，節(jié)目就逐漸變得很無(wú)趣。越無(wú)趣，也就越難請(qǐng)到流量大咖來(lái)“洗白”，進(jìn)入惡性循環(huán)。

從思文在節(jié)目中公開(kāi)吐槽《吐槽大會(huì)》，以及笑果后來(lái)又推出《吐槽吐槽大會(huì)》的舉動(dòng)來(lái)看，笑果已意識(shí)到了這一點(diǎn)。從今天的結(jié)果來(lái)看，破局之道在于推新人的《脫口秀大會(huì)》，而后者有個(gè)重要關(guān)鍵詞：殘酷。

和前兩季不同，第三季《脫口秀大會(huì)》的賽制異常殘酷，有云海選和淘汰賽，成了真正的選秀比賽。這造成的結(jié)果是，已成名的思文輸給了新人，被于謙夸過(guò)的老編劇張博洋現(xiàn)場(chǎng)退賽。

李誕在接受采訪時(shí)曾提到，許多編劇不認(rèn)可脫口秀能比賽，但在他看來(lái)，在公司此時(shí)的狀態(tài)下，節(jié)目的好看更為重要。在談及壓力時(shí)，李誕說(shuō)，由于新冠疫情的影響，再加上一些其他原因，第三季開(kāi)錄前就已有很多額外的壓力，之后公司一直出事，人心惶惶，招商也不容易了。這部分解釋了第三季賽制如此殘酷的原因。

這次節(jié)目當(dāng)然也更大程度和更大范圍地影響到了受眾，其中緣由，無(wú)疑和表演者們輸出的不少觀點(diǎn)有關(guān)。自嘲、講笑話或許可以讓觀眾笑上五分鐘，但輸出觀點(diǎn)則會(huì)在社交媒體引發(fā)震蕩，形成共鳴。

李雪琴是這當(dāng)中產(chǎn)生振幅較大的一個(gè)。

北大畢業(yè)，短視頻網(wǎng)紅，被吳亦凡回復(fù)，種種標(biāo)簽讓李雪琴成功出道。但真正讓她紅起來(lái)的，是她在臺(tái)上的狀態(tài)以及她所展示的生活態(tài)度?？此沏紤袩o(wú)所謂，毫無(wú)顧忌表達(dá)內(nèi)心所想，愛(ài)吐槽媽媽和領(lǐng)導(dǎo)，卻又隨時(shí)準(zhǔn)備打退堂鼓。有文章說(shuō)，李雪琴準(zhǔn)確擊中了95后一代較為普遍的一種“喪”心態(tài)。

楊笠，因在段子中表達(dá)對(duì)女性權(quán)利的思考，在社交媒體上引發(fā)熱議。有人把她在節(jié)目中的金句整理成表情包供人下載，有人因其發(fā)表的言論在網(wǎng)絡(luò)上攻擊她。目前楊笠在微博已有81萬(wàn)粉絲。

呼蘭，一直以段子笑點(diǎn)較高級(jí)著稱(chēng)，講求敘述的邏輯。這次在節(jié)目中他貢獻(xiàn)的主要熱點(diǎn)是，通過(guò)類(lèi)比鬼屋中的演員，對(duì)當(dāng)代中青年人的生活艱難、社畜狀態(tài)進(jìn)行了無(wú)情地吐槽。

冠軍王勉，最為炸場(chǎng)的表演是，一邊彈著吉他，一邊發(fā)出不想上班、不想結(jié)婚、不想陪女朋友看腦殘電視劇的連環(huán)高呼。

理智清醒地喪著，內(nèi)心悲愴地奮斗，清晰喊出真實(shí)想法，這一季脫口秀讓人看到Stand-up Comedy除了吐槽明星，講生活瑣事以外的更多可能。

脫口秀只是露出了一點(diǎn)它本來(lái)的面目，就已讓年輕人感到興奮了。

這對(duì)笑果來(lái)說(shuō)，有喜有憂。

風(fēng)險(xiǎn)及變數(shù)仍多

行業(yè)獨(dú)大的弱的公司，這是李誕在2020年編寫(xiě)《脫口秀工作手冊(cè)》時(shí)對(duì)公司編劇們講的話。

這不免讓人想到曾經(jīng)的德云社和開(kāi)心麻花。所不同的是，前兩者是在已有的喜劇類(lèi)別里做內(nèi)容和表現(xiàn)形式的創(chuàng)新，而笑果約等于開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)新門(mén)類(lèi)，也就是本土脫口秀。雖是舶來(lái)品，但社會(huì)文化背景不同，注定不能拿來(lái)就用。

《吐槽大會(huì)》捧紅李誕后，他開(kāi)始頻頻參加各類(lèi)綜藝，有時(shí)還會(huì)在電影里露個(gè)臉。這使得許多觀眾開(kāi)始指責(zé)他不務(wù)正業(yè)。但在李誕及笑果編劇們后來(lái)的敘述中，又可看出，李誕讓自己變得更有名，受益者不止他本人。至少，在一名新編劇打算去做脫口秀時(shí)，他可以向父母介紹，這就是李誕從事的職業(yè)。

目前中國(guó)本土脫口秀行業(yè)最大的問(wèn)題依舊是，它還處于發(fā)展的早期，產(chǎn)業(yè)還不完善。最初借助明星帶了流量，之后則靠捧紅自己的藝人帶流量，但2020年發(fā)生的池子解約風(fēng)波、卡姆被曝吸毒，又都反映出笑果在公司管理上還存在一些不足。李誕稱(chēng)，自己的角色正在向一個(gè)管理者轉(zhuǎn)變，會(huì)更關(guān)心價(jià)值觀上面的問(wèn)題。這或許意味著，笑果正試圖從一個(gè)事實(shí)上的節(jié)目提供商變成一家真正的喜劇內(nèi)容公司。

脫口秀最大商業(yè)成績(jī)無(wú)疑來(lái)自線下劇場(chǎng)演出，也即票房。目前來(lái)看，笑果的線上節(jié)目做出了品牌，而且越來(lái)越接近脫口秀內(nèi)核，但其線下品牌，還遠(yuǎn)未到開(kāi)花結(jié)果的時(shí)候。

海克財(cái)經(jīng)就此采訪了幾位在國(guó)內(nèi)一線城市工作及生活的90后。

其中一位是張小姐，目前她在北京某互聯(lián)網(wǎng)大廠從事視覺(jué)設(shè)計(jì)工作。她說(shuō)，從前兩年開(kāi)始，自己每年會(huì)去看一兩場(chǎng)線下脫口秀表演，剛開(kāi)始看也是受了《吐槽大會(huì)》的影響，逐漸接觸了這一形式?！熬€下真的比線上好笑太多了，有時(shí)候一個(gè)不是很好笑的段子，演員當(dāng)著你的面講出來(lái)，你就完全會(huì)笑到停不下來(lái)。笑點(diǎn)其實(shí)不一樣?！?/p>

能像張小姐一樣在現(xiàn)場(chǎng)感受脫口秀的人還不是很多。當(dāng)下國(guó)內(nèi)脫口秀文化發(fā)達(dá)的地方主要是北上廣深，而在合肥、武漢、成都這類(lèi)二線城市，也已開(kāi)始有一些小型的線下脫口秀俱樂(lè)部，主要形式是開(kāi)放麥。

?？素?cái)經(jīng)注意到，《脫口秀大會(huì)第三季》熱播后，一股“脫口秀熱”也迅速席卷了各大城市，笑果的不少演員開(kāi)始在各類(lèi)酒吧俱樂(lè)部進(jìn)行表演。以2020年10月為例，“一個(gè)山東人”何廣智將在濟(jì)南做脫口秀表演，“拆二代”小塊將在武漢進(jìn)行表演。搜索笑果小程序，目前絕大多數(shù)近期場(chǎng)次都已處于票已售罄的狀態(tài)。

可以說(shuō)，綜藝對(duì)線下演出是一把雙刃劍，它給演員帶來(lái)流量的同時(shí)，也會(huì)給線下商務(wù)帶來(lái)壓力。畢竟，誰(shuí)愿意將已聽(tīng)過(guò)的段子再聽(tīng)一遍？而一個(gè)編劇的創(chuàng)作周期又是有規(guī)律的，靈感枯竭是常事。

如何找到曝光率和線下商演間的平衡，也是作為當(dāng)前觀察樣本之一的笑果，將面臨的一大考驗(yàn)。

除了商業(yè)模式、內(nèi)部管理等問(wèn)題外，政策上的風(fēng)險(xiǎn)是最不可忽視的。前有2016年《吐槽大會(huì)》上線即整改，后有《惡毒梁歡秀》下架風(fēng)波，已做出一定聲勢(shì)的中國(guó)本土脫口秀，在之后的道路上需要更加小心。

無(wú)論如何，我們正在見(jiàn)證一個(gè)新行業(yè)的成長(zhǎng)。它萌芽于黃子華用粵語(yǔ)演繹的“棟篤笑”，破土于8年前王自健和眾多編劇們開(kāi)創(chuàng)的一檔深夜新聞節(jié)目里。而今天，借助互聯(lián)網(wǎng)的指數(shù)級(jí)傳播力，在人人都可以成名15秒的時(shí)代，單口喜劇來(lái)到它在國(guó)內(nèi)發(fā)展的第一級(jí)臺(tái)階，開(kāi)始了從一個(gè)節(jié)目到整個(gè)產(chǎn)業(yè)的漫長(zhǎng)征程。

這注定是令人興奮的，也將是充滿(mǎn)變數(shù)的。

烽巢網(wǎng)注：本文來(lái)源于微信公眾號(hào) ?？素?cái)經(jīng),作者：何旭