摘要：改編翻唱或許曾給樂(lè)壇生態(tài)帶來(lái)過(guò)短暫的平衡，但需求始終在不斷演進(jìn)，當(dāng)改編翻唱再也滿足不了我們的時(shí)候，大家舉目四望這片土地已無(wú)新芽萌發(fā)，人們就只好感嘆一句：唉，還是老歌好聽(tīng)啊。

中國(guó)的音樂(lè)綜藝，除了翻唱，還有別的嗎？

十月初，最新一季《中國(guó)好聲音》總決賽在鳥(niǎo)巢上演。就在它前兩天，《一起樂(lè)隊(duì)吧》新鮮出爐的9支“終極樂(lè)隊(duì)”也開(kāi)始了最后階段的較量。

再稍稍往前一點(diǎn)，《樂(lè)隊(duì)的夏天》雖然在夏天結(jié)束，可巡演日程卻早已安排到了明年。

2019年已播將播、從未斷檔的音樂(lè)綜藝讓中國(guó)音樂(lè)市場(chǎng)瞧上去百花齊放，蒸蒸日上。

看似繁榮的背后，仔細(xì)琢磨卻記不起幾首新鮮的、優(yōu)秀的原創(chuàng)音樂(lè)作品，不免感慨：衣不如新，歌不如故，還是老歌好聽(tīng)啊。

在國(guó)內(nèi)音樂(lè)綜藝不斷進(jìn)化的過(guò)程中，改編翻唱始終被視為節(jié)目賺取熱搜、選手收獲人氣、老歌得以翻紅的多贏手段。即便有少數(shù)主打原創(chuàng)的節(jié)目，要么早夭難產(chǎn)，要么反響平平。

不少人已經(jīng)開(kāi)始習(xí)慣把改編翻唱能力跟歌手的才華等同起來(lái)，除了節(jié)目中的明星八卦和戲劇沖突，“誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)又驚艷翻唱了哪首歌”似乎是大家最樂(lè)此不疲的話題。

有熱度自然有爭(zhēng)議，遠(yuǎn)有網(wǎng)友調(diào)侃華晨宇“先低吟淺唱，中間加一段rap，然后再一段高音”的改編格式，近有譚維維中秋晚會(huì)翻唱《敢問(wèn)路在何方》引發(fā)原作者許鏡清的批駁。

曾經(jīng)采訪過(guò)老狼、張楚、袁惟仁等多位音樂(lè)人的葉三在微博上直接表示：“應(yīng)該立法禁止譚維維和華晨宇翻唱?！?/p>

拋開(kāi)版權(quán)糾紛的因素，這些鮮明到有些偏激的批評(píng)，好像只是針對(duì)某些明顯失敗的改編翻唱。

可當(dāng)華語(yǔ)樂(lè)壇有影響力的原創(chuàng)作品越來(lái)越少，翻唱改編被當(dāng)作屢試不爽的套路用至油膩不堪時(shí)，樂(lè)迷們的反感只會(huì)越來(lái)越多。

01 改編翻唱再出彩一時(shí)，到最后都變成了套路

有人說(shuō)選秀節(jié)目殺死了華語(yǔ)樂(lè)壇，如果真是這樣，那如今的音樂(lè)綜藝則是在變著花樣地鞭尸。引進(jìn)再多節(jié)目模式，進(jìn)行再多“微創(chuàng)新”，它們手里最有力的鞭子，還是改編翻唱。

當(dāng)然，你說(shuō)搞個(gè)音樂(lè)節(jié)目，結(jié)果只是像網(wǎng)紅直播一樣，放原版伴奏讓歌手現(xiàn)場(chǎng)唱K，的確是有些傻。

改編翻唱是確保節(jié)目足夠精彩的諸多方法之一，但越來(lái)越多的音樂(lè)綜藝把這個(gè)原本用來(lái)保障下限的基本手段，視作提高上限的不二法門。

中國(guó)如今已是全球第七大音樂(lè)市場(chǎng)，令人玩味的是，國(guó)際唱片業(yè)協(xié)會(huì)（IFPI）9月24日發(fā)布的《2019音樂(lè)聆聽(tīng)報(bào)告》（Music Listening 2019）中顯示：

“老歌”（Oldies）是中國(guó)聽(tīng)眾最愛(ài)聽(tīng)的十大音樂(lè)類型第二位，排在“華語(yǔ)流行”（C-Pop）、“民謠”（Folk）和“搖滾”（Rock）之上。而“唱作歌手”（Singer-songwriter）排在第九，僅高于“京劇”（Chinese Traditional Opera）。

也難怪大多數(shù)音樂(lè)綜藝不敢冒險(xiǎn)使用原創(chuàng)作品。2015年，鄧紫棋作為當(dāng)年《我是歌手》中的最大黑馬，與節(jié)目組算得上是互相成就的關(guān)系。

可就因?yàn)閳?jiān)持要在當(dāng)年的巔峰會(huì)上演唱自己的新歌，《我是歌手》總導(dǎo)演洪濤以一條“你不換歌，我們換人”的微博宣告雙方的決裂。

在后續(xù)的微博中，洪濤直接表明態(tài)度：《我是歌手》一直是以翻唱、改編作品作為節(jié)目的音樂(lè)訴求。

這顯然不是因?yàn)楹闈X(jué)得聽(tīng)眾不想聽(tīng)新歌，而是因?yàn)樾袠I(yè)經(jīng)驗(yàn)豐富的他明白，新歌質(zhì)量沒(méi)法保證，即便對(duì)方是已經(jīng)紅得發(fā)紫的鄧紫棋。

因此，作為一檔面向大眾，收視率大于天的電視節(jié)目，改編翻唱就成了“最熟悉的陌生人”，大家既不至于完全沒(méi)聽(tīng)過(guò)，聽(tīng)上去又有點(diǎn)新。

最終改編翻唱這一形式，超過(guò)了表演的內(nèi)容，成為節(jié)目組最看重的因素，不知該說(shuō)節(jié)目組是聰明呢，還是蠢呢？

什么東西一旦形式壓倒內(nèi)容，就容易滋生套路。改編翻唱乍看的確完美契合聽(tīng)眾的心理，可對(duì)歌手或者說(shuō)創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，一旦習(xí)慣了耍小聰明，總有一天會(huì)難免于油膩。

自2015年起，譚維維就頻繁出現(xiàn)在音樂(lè)綜藝上，在憑借《中國(guó)之星》上與華陰老腔合作《給你一點(diǎn)顏色》獲得廣泛認(rèn)可并于次年登上春晚后，譚維維仿佛終于明確了自己民族搖滾的方向，頻頻以一種傳統(tǒng)文化的傳承與創(chuàng)新者的姿態(tài)上臺(tái)翻唱改編作品。

但其實(shí)不管譚維維的“民族搖滾”，還是華晨宇的“rap+高音”，這些套路本質(zhì)上仍然是對(duì)聽(tīng)眾對(duì)待新作品葉公好龍心態(tài)的迎合。

看起來(lái)穿著民族、搖滾、說(shuō)唱等亞文化的外衣，掀開(kāi)一看，還是庸俗主流審美的那一套，不過(guò)是滿足口味單一的大家一時(shí)之獵奇而已。

當(dāng)然，我們沒(méi)有理由過(guò)分批評(píng)譚維維和華晨宇，他們稱得上是現(xiàn)今國(guó)內(nèi)優(yōu)秀的歌手。在現(xiàn)今的市場(chǎng)環(huán)境下，歌手藝人和創(chuàng)作者，話語(yǔ)權(quán)的確少得可憐。

就像騰格爾在接受采訪時(shí)說(shuō)的：“我這兩年翻唱流行歌曲，其實(shí)大都是綜藝節(jié)目安排的?！?/p>

要么你就當(dāng)個(gè)獨(dú)立音樂(lè)人，守著說(shuō)是要來(lái)卻始終沒(méi)來(lái)的夏天；要么就被收編，老實(shí)聽(tīng)從資本對(duì)于市場(chǎng)的判讀。

互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展到現(xiàn)在，實(shí)際上并不是所有人下餃子一樣擠在同一片信息海洋里，每個(gè)網(wǎng)上沖浪的小群體都有屬于自己的一片海灣。

如果還在固執(zhí)地用市場(chǎng)規(guī)模衡量一切，眼里只有廣度沒(méi)有深度，試圖用改編翻唱來(lái)最大程度地討好所有人，那再怎么宣稱自己年輕且酷，都是無(wú)趣的自嗨。

02 翻唱這個(gè)老辦法，我們從華語(yǔ)樂(lè)壇的上古時(shí)期用到了現(xiàn)在

曾經(jīng)以港臺(tái)為代表的華語(yǔ)樂(lè)壇，靠“反向OEM”日本歌手的作品獲得過(guò)輝煌的成就。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，僅中島美雪一人，就有超過(guò)70首歌曲（大部分是她自己作詞作曲），被翻唱為100個(gè)版本以上的華語(yǔ)歌。

從1970年代開(kāi)始，每年都有中島美雪的作品被華人歌手所改編翻唱。其中不少都紅了幾十年，被當(dāng)作華人歌手自己的代表作不斷傳唱，成了你我口中的經(jīng)典老歌。

除了中島美雪，還有玉置浩二、西城秀樹(shù)，除了日文歌，還有韓文歌、英文歌乃至世界古典名曲，統(tǒng)統(tǒng)經(jīng)由改編翻唱在華語(yǔ)地區(qū)發(fā)揚(yáng)光大。

鄧麗君的《我只在乎你》、張學(xué)友的《一路上有你》、張國(guó)榮的《風(fēng)繼續(xù)吹》、王菲的《容易受傷的女人》、李克勤的《紅日》、小虎隊(duì)的《青蘋果樂(lè)園》，天王天后們所收獲的持續(xù)至今的傳唱度，來(lái)源于改編翻唱的比例遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)你的想象。

如此大規(guī)模的“漢化”，說(shuō)到底還是因?yàn)殄X。

華語(yǔ)音樂(lè)市場(chǎng)起步晚，不僅缺乏本土原創(chuàng)能力，同時(shí)也缺乏本土唱片公司。

最初外資或合資的跨國(guó)大型唱片公司掌握著大量資源，拿那些在國(guó)外市場(chǎng)經(jīng)過(guò)驗(yàn)證的作品進(jìn)行本地化處理后，投放到新的市場(chǎng)，是成本最低、收益最高的做法。

然而本土的資本也是資本，你看現(xiàn)在各大音樂(lè)平臺(tái)重金扶持原創(chuàng)音樂(lè)人的計(jì)劃層出不窮，但最后也不過(guò)多火了幾首《綠色》這樣的歌而已。

趨利和短視，是用錢也砸不出好作品的根本原因。

03 翻唱一時(shí)爽，一直翻唱不會(huì)一直爽

現(xiàn)代流行音樂(lè)工業(yè)，并非起源于中國(guó)，本質(zhì)上是舶來(lái)品。雖然我們發(fā)展速度驚人，但晚人家?guī)资戤吘故怯矀?/p>

作為一個(gè)后來(lái)者，想要融入先進(jìn)的體系，在初期通過(guò)模仿進(jìn)行學(xué)習(xí)其實(shí)無(wú)傷大雅，說(shuō)是必經(jīng)之路也未嘗不可。

即便是給我們“代工”那么久的日本，作為亞洲音樂(lè)產(chǎn)業(yè)最成熟的國(guó)家之一，當(dāng)初也有一個(gè)模仿學(xué)習(xí)的過(guò)程。

上文提及的給華語(yǔ)樂(lè)壇帶來(lái)深遠(yuǎn)影響的日本殿堂級(jí)歌手西城秀樹(shù)，1979年曾憑借一曲《Young Man (Y.M.C.A.)》創(chuàng)下140萬(wàn)張的銷售紀(jì)錄。這首歌不光是美國(guó)組合 Village People 的《Y.M.C.A.》的改編翻唱版本，西城秀樹(shù)還把組合成員用手勢(shì)比劃四個(gè)英文字母的舞蹈動(dòng)作也一同沿用了過(guò)來(lái)。

誠(chéng)然，面對(duì)外來(lái)更成熟的流行音樂(lè)對(duì)市場(chǎng)的刺激，通過(guò)改編翻唱的手段，能夠在短時(shí)間內(nèi)滿足本地聽(tīng)眾快速增長(zhǎng)的需求。

但20世紀(jì)80年代起，配上本地語(yǔ)言歌詞的改編翻唱歌曲，在日本國(guó)內(nèi)受到了嚴(yán)厲的批判，被視為“パクリ”（抄襲或模仿），負(fù)面意味明顯，并掀起了對(duì)音樂(lè)原真性的反思。

值得注意的是，中國(guó)音樂(lè)市場(chǎng)接下來(lái)的發(fā)展路徑，并不像日本樂(lè)壇那樣按部就班。

根據(jù)2012年 IFPI（國(guó)際唱片協(xié)會(huì)）的《數(shù)字音樂(lè)報(bào)告》（Digital Music Report）統(tǒng)計(jì)，2011年中國(guó)音樂(lè)市場(chǎng)的盜版率在99%左右。

僅僅6年后，2018年 IFPI 的另一份報(bào)告就顯示，在中國(guó)有96%的消費(fèi)者使用正版音樂(lè)，其中89%的消費(fèi)者會(huì)聽(tīng)正版授權(quán)音頻流媒體。

互聯(lián)網(wǎng)的高速發(fā)展，和國(guó)家出手的“正版化”，讓中國(guó)音樂(lè)市場(chǎng)一下子從盜版時(shí)代進(jìn)入了流媒體時(shí)代。

如此彎道超車固然值得驕傲，但我們也為此付出了代價(jià)，大家都忙著為了流量數(shù)字的躍升而慶賀，少有人靜下來(lái)審視反思。

過(guò)于短暫的實(shí)體唱片時(shí)代，也讓從業(yè)者沒(méi)時(shí)間去沉淀，聽(tīng)眾也沒(méi)得到培養(yǎng)。

培育優(yōu)秀原創(chuàng)音樂(lè)的土壤原本需要付出心力澆灌，但它現(xiàn)在已經(jīng)被流量過(guò)早污染。

每個(gè)人都迫切地想要從它上面收獲自己想要的東西，大家的耳朵需求著更新鮮、更強(qiáng)烈的刺激，資本則想方設(shè)法地滿足這些需求。

改編翻唱或許給這樣的生態(tài)帶來(lái)過(guò)短暫的平衡，但需求始終在不斷演進(jìn)，當(dāng)改編翻唱再也滿足不了我們的時(shí)候，大家舉目四望這片土地已無(wú)新芽萌發(fā)，人們就只好感嘆一句，唉，還是老歌好聽(tīng)啊。