1

“這兒的土地基本上是平坦的，景色單調(diào)，村莊與村莊之間看不出什么兩樣……上等人的莊園，豪華的大廈，英格蘭和法國(guó)式的漂亮房子，為何會(huì)無影無蹤？究竟是什么因素，導(dǎo)致這個(gè)社會(huì)并沒有像其他文明那樣產(chǎn)生貴族階層？”

這是彼得·海斯勒作品《甲骨文》中的片段。那是1981年，美國(guó)歷史學(xué)家戴維·凱特利來到河南安陽，在給家人的信中，他用這樣的方式介紹自己身處的國(guó)度。

我完全能想象那種失落。一個(gè)美國(guó)人站在河南空曠的土地上，期望看到哪怕一丁點(diǎn)摩登的景色，而等待他的，只有無邊的農(nóng)田和呼呼的風(fēng)聲。

幸運(yùn)的是，若把歷史理解成時(shí)間坐標(biāo)，戴維·凱特利的感慨與失落非常短暫——這個(gè)國(guó)家在接下來不到40年的時(shí)間里，GDP增長(zhǎng)近44倍，突然成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體。

豪華的大廈，漂亮的房子，各種他所想到和尚未想到的事物，在今天的中國(guó)都很尋常。

在他發(fā)出感慨的那個(gè)瞬間，中國(guó)人已經(jīng)處在一個(gè)前所未見的大順境里。

用另一位歷史學(xué)家王賡武的話說，中國(guó)面臨著歷史上的第四次崛起，是秦漢、唐代、明清之后的再度輝煌。

身處順境的人總是更關(guān)心未來。

在2018年，全球經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)冷，中國(guó)人的順境出現(xiàn)一個(gè)踉蹌，人們不安地發(fā)問，中國(guó)將往何處去，它還能保持高速的增長(zhǎng)嗎？

而國(guó)家統(tǒng)計(jì)局則發(fā)布數(shù)據(jù)，用數(shù)字定義了一個(gè)當(dāng)下的中國(guó)：2018年，中國(guó)經(jīng)濟(jì)的增長(zhǎng)主要依賴于消費(fèi)與投資，其中，消費(fèi)對(duì)GDP的貢獻(xiàn)率已經(jīng)達(dá)到76.2%——中國(guó)正在和世界上所有的發(fā)達(dá)經(jīng)濟(jì)體一樣，變成一個(gè)以消費(fèi)為核心引擎的國(guó)家。

基于這樣的事實(shí)，“中國(guó)將往何處去”的全民話題，似乎可以代換為另一個(gè)話題——中國(guó)人的消費(fèi)往何處去？

如果繼續(xù)追問，這個(gè)話題或許還包括，“買買買”的時(shí)代口號(hào)到底還能持續(xù)多久，雙十一的銷售金額是不是仍然能年年刷新，拉動(dòng)內(nèi)需除了挖掘下沉市場(chǎng)，是否還有其他法門……

不斷重復(fù)這些問題，我又一次想起戴維·凱特利。

他在1981年苦苦尋找的中國(guó)上流社會(huì)，今天終于成型。2018年的《胡潤(rùn)財(cái)富報(bào)告》揭露了一項(xiàng)數(shù)據(jù)，在大中華地區(qū)，擁有600萬資產(chǎn)以上的富裕家庭已經(jīng)達(dá)到488萬個(gè)。他們的家庭總財(cái)富高達(dá)133萬億，是中國(guó)全年GDP的1.5倍。

在中國(guó)的消費(fèi)者群體中，這些生活在金字塔尖的人，和下沉市場(chǎng)一樣神秘有力，與后者共同組成了中國(guó)消費(fèi)的兩極。

這是一群漂浮在云端的人。最多不過一千多萬人口，但把握著中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)的主動(dòng)脈，并將深刻影響這個(gè)國(guó)家的未來。

對(duì)于他們是誰，長(zhǎng)什么樣子，怎樣理解自己的財(cái)富與生活，我充滿好奇。

當(dāng)然，我無法逐一與他們面對(duì)面，但我試圖在個(gè)性中尋找一些共性，為這個(gè)群體勾勒輪廓。

而在此之前，我需要先放下自己內(nèi)心的偏見，例如，他們一定喜歡購(gòu)買奢侈品，他們一定對(duì)價(jià)格不敏感，他們一定在社會(huì)生活中游刃有余，他們一定擁有開放的思維和國(guó)際的視野……

所有想象都是禁錮，我需要帶著無知出發(fā)。

為了尋求答案，整個(gè)八月里，結(jié)交有錢人變成了我最主要的工作。

這是一項(xiàng)短暫跨越社會(huì)階層的任務(wù)，我需要做的，是向今天的中國(guó)富人不斷釋放疑問，像在湖面投下一顆顆石子。

當(dāng)波紋散開，有時(shí)會(huì)得到反饋，有時(shí)則會(huì)撞到什么，因此彈得更遠(yuǎn)。當(dāng)然，還有一些時(shí)候，它們就只是無聲無息地慢慢蕩開去。

2

天幾乎只是蒙蒙亮，潮氣降了一夜，空氣像能擰出水來。園區(qū)靜悄悄，寶馬車發(fā)出一聲微吼，聲音迅速被茂密的植物捂住，沒有吵醒任何人。

房怡將車緩緩開出大門——在成都，同樣的香檳色寶馬至少有1000輛。

若是懂行，你很容易看穿它的底細(xì)，車齡4年以上，少說也有8萬里程。車尾清楚寫著型號(hào)，520i。數(shù)字代表它的動(dòng)力是同款最低，字母則告訴人們，這輛車是短軸版本，并未加長(zhǎng)。

兩項(xiàng)信息組合，結(jié)論只有一句話：這是當(dāng)年最便宜的一款寶馬五系。

有些時(shí)候，擁有這么一輛車是尷尬的。

沒有人會(huì)否認(rèn)它豪華車的身份，但在今天中國(guó)的城市街頭，也沒什么人會(huì)為它側(cè)目。過去24年里，中國(guó)人消費(fèi)了400萬輛寶馬汽車，龐大的市場(chǎng)保有量足以消解所有好奇。

在網(wǎng)絡(luò)上，房怡的選擇還可能遭遇奚落，“買低端豪華車的人就是為了面子，”一位網(wǎng)友在汽車論壇發(fā)帖說，“這種車沒有任何實(shí)用性。”

房怡不懂車，也極少上網(wǎng)，她只知道這輛車讓她舒心，便一直開著，就如同丈夫也一直沒有換掉那輛老掉牙的豐田漢蘭達(dá)。她今年43歲，在每一個(gè)這樣的清晨，她只關(guān)心一件事，那就是能否將女兒準(zhǔn)時(shí)送到學(xué)校。

三年前，她們一家從市中心的歌舞劇院家屬區(qū)搬出，住進(jìn)了位于成都南郊的別墅。這是一幢358平米的聯(lián)排別墅，上下三層，價(jià)值600萬。

這個(gè)決定為他們的生活帶來許多影響，其中之一，就是他們花在交通上的時(shí)間變得更長(zhǎng)。女兒的學(xué)校離家26公里，房怡與丈夫一起經(jīng)營(yíng)的設(shè)計(jì)公司，也在27公里之外。

三點(diǎn)連線，在城市中組成了一個(gè)巨大的“Y”字型。

女兒在路上可以打個(gè)盹兒。她在一所重點(diǎn)中學(xué)的國(guó)際部讀高二，正值關(guān)鍵期。

和普通全日制高中不同，她們學(xué)習(xí)國(guó)際文憑組織開設(shè)的IB課程，可以直接申請(qǐng)哈佛耶魯?shù)仁澜缑?。在畢業(yè)之前，她們每人都至少要完成一篇4000字以上的論文，用純英文書寫。最近，房怡的女兒在嘗試寫劇本，她已決定，畢業(yè)后將爭(zhēng)取去美國(guó)學(xué)習(xí)導(dǎo)演專業(yè)。

我聯(lián)想起自己17歲朝不慮夕的生活，感受到了她遠(yuǎn)超同齡人的早熟。

過去十年，國(guó)際學(xué)校在中國(guó)從稀有到平常。

四川類似的國(guó)際學(xué)校有51所，全中國(guó)則多達(dá)1028所。在這所學(xué)校的官網(wǎng)上，辦學(xué)宗旨寫得很令人振奮，不同于公立學(xué)校常見的“立足當(dāng)?shù)?，服?wù)社會(huì)”，或者是“質(zhì)量立校，文明興?！?，它所寫的是：為培養(yǎng)具有國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)力的世界公民而努力。

我不知道房怡是否完全明白國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)力意味著什么，但她十分確信，這是女兒需要的。

為了證明學(xué)生擁有國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)力，國(guó)際部的學(xué)生不會(huì)參加中國(guó)高考，因此可以避開“千軍萬馬過獨(dú)木橋”的殘酷競(jìng)爭(zhēng)。

而家庭需要為此付出的，是大約每年13萬的學(xué)費(fèi)，這相當(dāng)于一名成都白領(lǐng)全年的收入。在房怡看來，從高中到大學(xué)，能在百萬量級(jí)解決女兒的教育問題，是一筆相當(dāng)劃算的投資，這意味著，女兒的人生軌跡將和大多數(shù)同齡人不同，當(dāng)然，也與房怡自己不同。

2000年，房怡和丈夫一起創(chuàng)業(yè)，開辦一家室內(nèi)設(shè)計(jì)公司?！爱?dāng)時(shí)成都二環(huán)路外都是郊區(qū)，”她說，“最好的房子也就賣3000塊一平?！惫鹃_起來，房怡逐漸了解了室內(nèi)設(shè)計(jì)公司的行業(yè)慣例——設(shè)計(jì)通常免費(fèi)，利潤(rùn)主要來自裝修。

房怡是科班出身，她認(rèn)為，“至少得把學(xué)費(fèi)掙出來”，因此堅(jiān)持收取設(shè)計(jì)費(fèi)。她把價(jià)格標(biāo)準(zhǔn)定在每平米30塊錢，在和同行一起宣傳時(shí)，果然無人問津。

一氣之下，她把價(jià)格漲到100元。誰成想，這樣竟真的有客人上門。

客人的想法不難推測(cè)，“別人不收錢，他們要收100，一定有什么過人之處。”當(dāng)時(shí)的房怡并不知道，她無師自通地應(yīng)用了一門極其有效的消費(fèi)心理學(xué)，為自己篩選出了市場(chǎng)上最愿意付費(fèi)的客戶。

此后20年，伴隨著房地產(chǎn)市場(chǎng)的蓬勃，他們的公司不僅生存下來，而且在成都嶄露頭角，進(jìn)入豪華住宅的設(shè)計(jì)領(lǐng)域。

在她的客戶名單上，許多赫赫有名的企業(yè)家和政府官員位列其中，他們的家中哪里有密室，哪里有保險(xiǎn)箱，她是為數(shù)不多的，最了解的人之一。

3

“你怎么定義自己的財(cái)富水平？”八月的一個(gè)下午，我這樣問她。

“中產(chǎn)，”房怡果斷回答，“標(biāo)準(zhǔn)的中產(chǎn)?！?/p>

在中國(guó)，許多人確實(shí)不知道自己究竟算不算富有，但房怡的回答顯然是出于謙虛。

我們對(duì)話時(shí)所在的店鋪，是房怡的新生意，既做設(shè)計(jì)，也賣家具，還有一間咖啡廳。這里有4400平米，上百款進(jìn)口家具，員工五十多人。不用費(fèi)勁計(jì)算也能得知，在成都運(yùn)轉(zhuǎn)這個(gè)規(guī)模的生意，保證倉(cāng)儲(chǔ)、物流、售后井然有序，至少需要千萬資金。

按照《胡潤(rùn)財(cái)富報(bào)告》的標(biāo)準(zhǔn)，有千萬可投資資產(chǎn)的家庭，被稱作“高凈值家庭”，全國(guó)只有82萬人。

之后我們的話題山南海北，但我竟不斷回想起她所使用的這個(gè)詞，中產(chǎn)。

除了謙虛，它似乎還意味著別的什么，這或許與它詞義中表達(dá)的“未完成”狀態(tài)有關(guān)。

中產(chǎn)，意味著小有所成，也意味著不夠富有，這可能指財(cái)務(wù)目標(biāo)沒有達(dá)成，也可能指人生理想尚未實(shí)現(xiàn)。

在今天的語境里，這是一個(gè)屬于奮斗者的詞匯，房怡的工作狀態(tài)也證明了，在完成財(cái)富積累之后，她并沒有打算就此休息。

伴隨著這些零散想法，我逐漸感到她身上奇怪的沖突感。

她的家庭足夠富有，但除了擁有一棟別墅之外，其他方面的物質(zhì)生活都不出挑。一輛最低配置的寶馬車，一輛上了年紀(jì)的漢蘭達(dá)，這在許多真正的中產(chǎn)家庭里也屬平常。

她承認(rèn)自己有段時(shí)間買了不少奢侈品，但在新鮮感過去之后，她還是更習(xí)慣從朋友開辦的服裝廠里選衣服。她不上網(wǎng)，更不網(wǎng)購(gòu)，認(rèn)為在網(wǎng)上挑選商品耽誤時(shí)間。

問到她日常中最大的開銷，她回答是教育，不僅僅是女兒的，也有關(guān)于她自己的，她喜歡研究心理學(xué)，花了不少錢去接受培訓(xùn)。

我意識(shí)到，這種奇怪的沖突感，恰恰來自于她實(shí)在太過正常，如果不是因?yàn)槟菞潉e墅，我?guī)缀跽娴囊J(rèn)為我們屬于同一個(gè)社會(huì)階層。而之后一個(gè)月中的見聞告訴我，這種“奇怪的正?！?，恐怕不只屬于房怡。

正如同中國(guó)是一個(gè)新富國(guó)家一樣，中國(guó)的許多富裕家庭也是嶄新的。

在1978年改革開放之前，中國(guó)沒有真正意義上的富裕家庭。2009年的《胡潤(rùn)財(cái)富報(bào)告》里，擁有千萬資產(chǎn)的中國(guó)人共有825000人，10年后的今天，這個(gè)數(shù)字已經(jīng)達(dá)到201萬。

這令人驚訝的爆發(fā)，其實(shí)描繪了屬于整個(gè)國(guó)家的增長(zhǎng)慣性——數(shù)以百萬計(jì)的富裕家庭仍處在這財(cái)富積累的慣性里，口袋里的收成剛剛捂熱，這并不能帶給他們巨大的滿足感，因?yàn)樗麄兿嘈抛约哼€能獲得更多。

今天，中國(guó)最先取得富裕的人都還在職業(yè)生涯的高峰，聯(lián)系到這個(gè)國(guó)家一貫崇尚的勤奮精神，以及李嘉誠(chéng)、王健林、雷軍等富豪的以身作則，那種在影視劇里出現(xiàn)的，財(cái)富自由便退休的劇情，很難在現(xiàn)實(shí)中成為普遍現(xiàn)象。

胡潤(rùn)研究院估計(jì)，未來中國(guó)將有50-60萬億元的家族財(cái)富由第一代傳給第二代，但整個(gè)過程將持續(xù)30年。

至少目前，中國(guó)仍然是一個(gè)創(chuàng)一代主導(dǎo)的國(guó)家，而創(chuàng)一代的精神意味著更多的積累，更少的開銷，更緊張的時(shí)間，這些要素與時(shí)代需要的消費(fèi)精神都背道而馳。

我們的對(duì)話沒有持續(xù)太久，房怡很快告辭，去主持一個(gè)工作會(huì)議。

我對(duì)許多問題仍沒有頭緒，因此只好抓住最特別的那一個(gè)：為什么這樣一個(gè)中產(chǎn)化消費(fèi)的家庭，會(huì)很突兀地去購(gòu)買一棟別墅？理解這個(gè)異常消費(fèi)，也許能幫我更好地理解她。

4

在成都附近，商業(yè)別墅住宅區(qū)主要集中在七個(gè)板塊，青城山、蒲江、城北、牧馬山、溫江、龍泉和南延線。

它們的存在印證了我在中學(xué)地理學(xué)到的知識(shí)：高檔住宅總是要遠(yuǎn)離鬧市。在七大板塊中，南延線的別墅區(qū)被譽(yù)為成都別墅的標(biāo)桿，房怡的家便在這里。

我沿著天府大道一路向南。這是成都市一條長(zhǎng)達(dá)34.7公里的南北動(dòng)脈。

道路兩旁是整個(gè)成都最有精英氣息的地方，漂亮的寫字樓摩肩擦踵，那些著名的互聯(lián)網(wǎng)公司，例如阿里巴巴和騰訊，都將區(qū)域總部安排在附近。

而當(dāng)一路開到寫字樓悉數(shù)消失，道路兩旁只剩精致修剪的綠化帶和在建工地時(shí)，才算真正接近目的地。

這座別墅區(qū)將近4300畝，相當(dāng)于400個(gè)標(biāo)準(zhǔn)足球場(chǎng)。建筑全部是西方風(fēng)格，孟莎式屋頂?shù)姆ㄊ浇ㄖ?，搭配著意大利風(fēng)格的浮雕，與北美的花園洋房組合在一起。

每一片區(qū)域都有一個(gè)異域風(fēng)格的名字，例如圣安德魯、茵特拉肯、拉佩維爾。保安認(rèn)真負(fù)責(zé)，內(nèi)部有高爾夫球場(chǎng)。別墅區(qū)外圍，則幾乎全是亟待開發(fā)的工地，不難看出，這里在不久前還是一片農(nóng)田?？諝獾拇_比城中更清新。

內(nèi)部與外部，繁榮與荒蕪，這種對(duì)比是如此強(qiáng)烈，像沙漠中突然出現(xiàn)一片綠洲。

我聽人說起這里最貴的別墅，靠近高爾夫球道和人工湖，面積超過七百平米，有私家碼頭，總價(jià)在2億人民幣以上。

至于便宜一點(diǎn)的入門級(jí)別墅，價(jià)格也至少需要600萬，這其實(shí)是個(gè)并不夸張的價(jià)格，相信在許多人的承受范圍之內(nèi)，尤其對(duì)身在一線城市的精英來說，應(yīng)該很有誘惑力。而這也讓我感到好奇，在入門級(jí)的別墅并不過分昂貴的情況下，為什么買別墅的人并沒有很多。

我曾向房怡請(qǐng)教這個(gè)問題，她回答我，別墅并不是沒有缺點(diǎn)?！氨热缢x城市比較遠(yuǎn)，工作或者孩子讀書都很不便。”她說，“而且別墅的生活成本更高，這意味著家里一定需要保姆，當(dāng)然，物業(yè)費(fèi)也會(huì)更高?！币舱浅鲇谶@些考慮，她在收房之后的第四年才裝修入住。

但是，對(duì)一些需要彰顯身份的人來說，這些缺點(diǎn)恰恰很有必要。

別墅離市區(qū)遠(yuǎn)，就配專職司機(jī)，空間太大不好打掃，就配三個(gè)保姆。

房怡的鄰居就是這樣做的。在那棟價(jià)值不菲的大型別墅里，有專門一層屬于保姆的會(huì)客區(qū)，出色的室內(nèi)設(shè)計(jì)可以讓主人與保姆避開各自的生活，如果愿意，他們可以從不碰面。

房怡家也有保姆，她已經(jīng)在房怡家里工作多年，幾乎是看著房怡的女兒長(zhǎng)大。

她月薪五千，每天下午兩點(diǎn)到四點(diǎn)要休息，主要負(fù)責(zé)做飯、遛狗和收拾衛(wèi)生。搬到別墅后，保姆一個(gè)人忙不過來，房怡每?jī)芍苓€需要專門請(qǐng)一次保潔。“這工作真是輕松?！蔽矣芍愿袊@?！翱删瓦@樣她還想辭職，”房怡搖搖頭，“她覺得別墅太悶了?！?/p>

我忍不住去想那個(gè)畫面：一位中年保姆帶著一只金毛獵犬，住在三百平米的別墅里，有影音室，有健身房，有浴缸，有花園，似乎只差一句“面朝大海春暖花開”。

如果能把這畫面的主角換成自己，許多人會(huì)趨之若鶩。但保姆對(duì)此不滿的信息提醒我，很多人沒有獨(dú)自排遣寂寞的能力。在歌舞劇院的家屬區(qū)，保姆可以看人下棋打牌，但在這里她無比孤獨(dú)，連去最近的超市也需要坐車。

坦白講，我不確認(rèn)自己能不能忍受這種生活。

我問房怡，“既然有這么多不便，為什么還要買別墅？”她用兩個(gè)字回答：限量。

她所說的限量，指的是從2003年起全國(guó)推行的“禁墅令”。2003年2月，國(guó)土資源部發(fā)布被稱為“45號(hào)文”的緊急通知，強(qiáng)調(diào)“停止別墅類用地的土地供應(yīng)”。此后十年間，這一規(guī)定被先后重申了五次。

2019年，住建部發(fā)布“特急”通知，要求停止別墅項(xiàng)目建設(shè)審批，并對(duì)“已建、在建、在批、特批的別墅項(xiàng)目進(jìn)行梳理”。在“禁墅令”背后，是近年來中國(guó)的耕地面積正在急劇減少，而別墅占地規(guī)模太大。

在2017年末，中國(guó)耕地面積是20.23億畝，《全國(guó)國(guó)土規(guī)劃綱要》要求，到2020年，耕地保有量要保持在18.65億畝以上，18億畝，也被稱為“中國(guó)耕地紅線”。

因此，用房怡的話說，“中國(guó)的別墅是賣一套少一套?！敝劣趧e墅能實(shí)現(xiàn)她對(duì)美好生活的期望，她將這個(gè)理由放在第二位。因?yàn)樗@然沒有第一個(gè)理由重要。

事實(shí)上，房怡曾在私下表達(dá)過購(gòu)買別墅的第三個(gè)理由：這或許會(huì)為她的事業(yè)帶來幫助。

她為許多別墅提供過室內(nèi)設(shè)計(jì)，清楚這個(gè)行業(yè)的市場(chǎng)規(guī)則。過去20年里，她沒有投放過任何廣告，所有的業(yè)務(wù)都來自于熟人介紹。這是關(guān)于中國(guó)富人最保守的一面，即他們不相信宣傳，幾乎只相信同等身份人的推薦。

生活在別墅里，房怡有機(jī)會(huì)結(jié)識(shí)更多的別墅業(yè)主，他們自己可能擁有不止一套別墅，也可能將房怡引薦給自己的朋友。這都是房怡期待的。

這種想法顯得工于心計(jì)，但并不難理解。我比較驚訝的是，購(gòu)買一棟別墅，她竟然有邏輯分明，角度各異的三個(gè)理由，那種期待中富裕人群任性放肆的消費(fèi)完全不見蹤影。

她幾乎不可能在自己的生活中失去理性，就如同她不會(huì)放棄任何一個(gè)擴(kuò)大事業(yè)的可能一樣。

她始終保持著屬于中產(chǎn)的饑餓感，我想象不出有什么力量能使她停下來。

5

八月，我的朋友向我引薦胡總。他五十多歲，是四川安岳人——那里被譽(yù)為檸檬之鄉(xiāng)，是一座有160萬人口的縣城。

他在那里長(zhǎng)大，如今的工作重心則在另外一個(gè)城市，出于隱私原因，我已無法描繪得更具體，因?yàn)楝F(xiàn)在他是當(dāng)?shù)刈畲蟮姆康禺a(chǎn)開發(fā)商。他的公司占據(jù)了一棟12層的寫字樓，馬路對(duì)面的酒店也在他名下。

人們對(duì)他的風(fēng)評(píng)不一，有人說他平易近人，也有人說他脾氣暴躁，無比固執(zhí)。

胡總喜歡在辦公室里掛自己的照片，每張都有登機(jī)箱那么大。照片全都PS過，但是既沒有美顏，也不是虛構(gòu)和重要人物合影。

它們風(fēng)格統(tǒng)一，主題是胡總保持威武站立的姿態(tài)，再將這個(gè)姿態(tài)PS到各種虛化的背景上。在八九十年代的影樓，人們也常用這樣的方式和名勝古跡合影，例如背景是天安門或是長(zhǎng)城，只不過胡總要突出的，只有他自己。

最近兩年，胡總最大的一筆個(gè)人消費(fèi)是在安岳農(nóng)村翻建祖宅，花費(fèi)在千萬以上。

這在當(dāng)?shù)爻蔀橐粋€(gè)巨大的新聞，其中的沖突感和不可思議，就好像泰勒·斯威夫特突然宣布要嫁給一位中國(guó)農(nóng)民。

我看過那張所謂祖宅的照片，是兩間破敗的平房，房子的底座是一米多高的石板，再往上則是土墻結(jié)構(gòu)，刷過的白色已經(jīng)發(fā)灰，與屋頂?shù)耐咂伾嘟?/p>

說是祖宅，其實(shí)房子的歷史很短，只有胡總和他的父母在這里居住過，但是他想以此為源點(diǎn)，建立一個(gè)不斷傳承的大家族。

從成都出發(fā)前往安岳農(nóng)村，大約需要兩個(gè)半小時(shí)。我們經(jīng)過一座非常袖珍的村鎮(zhèn)，一切都圍繞中心地帶的一棵巨大槐樹展開。擇一條小路上山，鄉(xiāng)間小道只容許一輛車通過，道旁的農(nóng)作物生長(zhǎng)茂盛，讓人想起“一葉障目不見泰山”的詩(shī)句。如此再行進(jìn)十分鐘，人會(huì)在某一個(gè)轉(zhuǎn)彎過后，突然看到那座突兀的建筑。

“像個(gè)旅游集散中心。”一些人這樣形容它。這主要是由于它看上去巨大而方正，但是似乎又毫無個(gè)性。

外表樸素，是胡總的要求。他希望這座“新祖宅”盡可能保證過去的味道，但是最好又足夠宏大，因此外觀像在老屋基礎(chǔ)上直接乘以十倍。

現(xiàn)在的這棟建筑長(zhǎng)27米，進(jìn)深9米，共4層，總計(jì)1500平米，內(nèi)部還裝有電梯。門口的花園和水池，完全按照城市里的豪宅標(biāo)準(zhǔn)打造。

站在這座房子的樓上，能看到四周綠油油的農(nóng)田和波浪起伏的小山巒，雖然不能遠(yuǎn)眺，但也有被群山環(huán)抱的感覺。它的朝向由風(fēng)水先生仔細(xì)勘察過，用魯班尺找到了最佳角度，既可以有利于胡總運(yùn)程，又能造福于子孫后代。

現(xiàn)在，它的名字叫“胡家大院”。在胡家大院旁邊，仍有當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民生活。

他們就住在幾十米外，居住的房子和被拆除的胡家老宅并無二致，石板，土墻，灰瓦，墻上偶爾還有窟窿。如果說恢弘的胡家大院像一部最新款的勞斯萊斯，那他們的房子則像一輛從民國(guó)駛出的老牛車。

只是，放在這完全鄉(xiāng)土化的場(chǎng)景里，突兀的不是牛車，而是勞斯萊斯。這幾間老房子，從胡家大院的視角看出去，既是阻礙，偶爾又像是風(fēng)景的點(diǎn)綴，他們的命運(yùn)，恐怕要看胡總?cè)绾卫斫膺@件事。

胡家大院的內(nèi)部是華麗的，與外表的樸素形成強(qiáng)烈的反差。

進(jìn)入胡家大院的第一個(gè)空間是堂屋。這里完全是中式風(fēng)格，隨時(shí)可以舉辦一場(chǎng)拜天地的中式婚禮。主人的座位正對(duì)大門，透露著傳統(tǒng)的宮廷威嚴(yán)，在他身后是一個(gè)香案大小的方桌，這里將用來供奉祖先牌位。

在胡總的想象中，百年之后，他的后代將在這里祭拜他，向他敘述家里的興衰對(duì)錯(cuò)，感謝他為家族創(chuàng)下的優(yōu)渥生活。他現(xiàn)在已經(jīng)有兩個(gè)兒子，大一點(diǎn)的已經(jīng)工作，在成都一家普通的公司上班，“不急，”胡總說，“先讓他歷練幾年?！?/p>

和堂屋不同，胡家大院的所有臥室又都是歐式風(fēng)格，席夢(mèng)思床，羊毛地毯，電動(dòng)窗簾。

他認(rèn)為，在享受生活這件事上，還是西方人做得更合心意。同樣的文化沖突也發(fā)生在廚房——按照胡總的特別要求，他在別墅中修了一個(gè)農(nóng)家土灶，還設(shè)置了放柴火的地方，這樣他就能隨時(shí)隨地吃到正宗的“柴火飯”。

而就在土灶旁邊，胡總還是又布置了一個(gè)西廚空間，可能吃慣了柴火飯之后，他偶爾也會(huì)想吃牛排。

整個(gè)胡家大院里，最神奇的設(shè)置是糧倉(cāng)。

是的，一間專門儲(chǔ)存糧食的空間，像舊時(shí)代的地主們一樣?？墒牵幢愫倢⒆约豪斫鉃橐粋€(gè)大地主（某種意義上，房地產(chǎn)開發(fā)商真的具備這個(gè)特征），這個(gè)行為也仍然是令人費(fèi)解的。

對(duì)地主來說，物資短缺時(shí)代，糧食是他們的核心資產(chǎn)，因此需要專門保護(hù)，但現(xiàn)在，這個(gè)空間設(shè)置顯然沒有任何意義。

胡總興致勃勃地介紹他的思路。

我忘了說，糧倉(cāng)不是在后院，而是在胡家大院的三樓，和胡總的主臥在同一層。但是，如果你想去糧倉(cāng)，需要從四樓下到三樓方可進(jìn)入。

整個(gè)的場(chǎng)景設(shè)置是這樣的，“你看，我從外面打了糧食回來，坐電梯，把糧食運(yùn)到四樓的平臺(tái)上，那正好可以曬糧食。糧食曬好了之后，我把糧食一收，嘖，直接就放進(jìn)三樓的糧倉(cāng)里，多方便?！?/p>

我在這個(gè)瞬間終于明白，這其實(shí)是一場(chǎng)游戲。一種他設(shè)想中的退休生活。一種行為藝術(shù)。

因此，我也毋須再問為什么在這個(gè)年代需要打糧食，從哪里打，有沒有考慮糧食放進(jìn)去容易，拿出來很難的問題。對(duì)一個(gè)游戲來說，這些都不重要，因?yàn)檫@本來就是游戲的一部分。

我想，他在這個(gè)過程里能找到關(guān)于自己的一切：一個(gè)農(nóng)民的兒子，一個(gè)吃不飽飯的童年生活，一個(gè)自食其力的奮斗過程，一個(gè)滿倉(cāng)滿谷的人生贏家，一個(gè)就放在自己枕頭旁邊，看得見摸得著的厚重安全感，一個(gè)大家族真正的起點(diǎn)，一個(gè)值得被銘記的人。

胡家大院從籌建翻新到最終完成，歷時(shí)兩年有余。這一定是胡總最得意的一處住宅，因?yàn)檫@里滿足了他對(duì)住所最瘋狂的想象，中式與歐式齊飛，土灶與西廚一色，乘著電梯到屋頂曬糧，最后再收納進(jìn)臥室旁的糧倉(cāng)里。

而值得一提的是，在斥資千萬打造胡家大院之后，并沒有人真正住在這兒，它只在胡總一家回鄉(xiāng)祭祖時(shí)使用，在99%的時(shí)間里，這座四川鄉(xiāng)村中的奇特宮殿都空空蕩蕩。

他不斷填滿糧倉(cāng)的游戲，也許要在很久之后才會(huì)在這里上演，而要等待自己的子孫后代把胡家大院的十多間屋子住滿，恐怕才是胡總和胡家大院真正面臨的百年工程。

6

在整個(gè)八月，不止一個(gè)人對(duì)我說，幾乎所有富人都有自己的風(fēng)水先生。

不僅僅是胡總的胡家大院由風(fēng)水先生測(cè)算過，房怡的新店鋪也是由風(fēng)水先生敲定了選址和開業(yè)日期。

室內(nèi)設(shè)計(jì)師崔鈺也說，有時(shí)候設(shè)計(jì)圖給到客戶，返回的修改意見一看就是請(qǐng)風(fēng)水先生看過的，會(huì)要求在這里加個(gè)隔檔，那里加個(gè)水景。但是和預(yù)想中一樣，他們都不愿意深入討論這些問題，認(rèn)為這是一種忌諱。

這讓我想到一家科技公司的CEO，他崇尚科學(xué)，迷戀技術(shù)，但同時(shí)也是風(fēng)水的信徒。他的辦公室里養(yǎng)著風(fēng)水魚，一次一個(gè)采訪者問，“這東西有用嗎？”

他微微一笑說，不知道?？焖俚亻W躲了這個(gè)問題。但顯然，如果他認(rèn)為沒有用，采訪者不會(huì)看到這些風(fēng)水魚。從北京的CBD到安岳農(nóng)村的胡家大院，風(fēng)水像一滴顯影液，把中國(guó)人的矛盾和期望反映了出來。

作家彼得·海斯勒在沿著長(zhǎng)城橫穿中國(guó)的過程里，也遇到過風(fēng)水先生。

他寫道，“風(fēng)水先生專門測(cè)算建筑物和地形之間的關(guān)系，試圖在自然之物和人造之物之間構(gòu)建和諧。1949年，共產(chǎn)黨奪取政權(quán)后，他們向許許多多的文化傳統(tǒng)發(fā)起攻擊，斥之為封建迷信，其中就包括宗教、算命以及風(fēng)水推理?！?/p>

盡管時(shí)至今日，相關(guān)的行當(dāng)仍舊沒有得到恢復(fù)，但“人們對(duì)風(fēng)水的信奉已經(jīng)被證明具有很強(qiáng)的反彈性”。彼得·海斯勒說，這主要是因?yàn)椤斑@個(gè)行當(dāng)有利可圖”，風(fēng)水好，就是運(yùn)程好，所以人們都愿意花錢。

在一個(gè)工作日的晚上，我專門去聽了一節(jié)風(fēng)水課。主講人老詹有諸多頭銜：

易學(xué)研究會(huì)秘書長(zhǎng)
中醫(yī)文化非遺傳承委員會(huì)副主任
中國(guó)倫理學(xué)會(huì)會(huì)員
中華中醫(yī)藥學(xué)會(huì)會(huì)員
西部精神醫(yī)學(xué)協(xié)會(huì)會(huì)員

他穿一件印有李小龍的舊T恤，短褲，皮拖鞋，年紀(jì)五十左右，一副菜市場(chǎng)里隨處可見的形象，聲音很輕。他的微信名叫“龍隱道人”。

鑒于老詹有一些和醫(yī)藥有關(guān)的身份，我想他或許也可以幫人治病。在傳統(tǒng)文化領(lǐng)域，風(fēng)水先生常常擔(dān)任著醫(yī)生的角色，就好像彼得·海斯勒在山西遇到的風(fēng)水先生張寶龍，不僅可以“選擇配偶”和“選擇墳地”，名片上還寫著，可以醫(yī)治“疑難雜癥”。

而在以上所有的標(biāo)簽之外，老詹還有一個(gè)我最關(guān)心的身份：大學(xué)老師。

據(jù)說，他在一所大學(xué)的國(guó)際教育學(xué)院，專門教留學(xué)生。當(dāng)然，不是教風(fēng)水，教中國(guó)文學(xué)。

“這是我上周在書店打的一卦，預(yù)測(cè)成都當(dāng)天會(huì)不會(huì)下雨?！闭n程開始，老詹翻出手機(jī)，把自己的朋友圈投射到屏幕上?！爱?dāng)時(shí)雨都已經(jīng)要下來了，但卦象顯示，一定不會(huì)下雨。

果然，我當(dāng)天晚上在院子里等到十一點(diǎn)，也沒有一滴雨落下來?！本o接著，他又展示了一條私人微信，一位高考考生的家長(zhǎng)告訴他，孩子已經(jīng)如愿考上南開大學(xué)，多虧老詹打卦，才讓他們沒有強(qiáng)行去填報(bào)其他高考志愿。

上課的過程非?？菰铮胰狈A(chǔ)，像直接跳級(jí)聽課?！吧交鹳S。賁，亨，小利有攸往。象曰，山下有火，賁。君子以明庶政，無敢折獄?！?/p>

屋子里的大多數(shù)人和我一樣，對(duì)這些句子毫無反應(yīng)，而也有一些明顯是尖子生的人，能直接就某些問題和老詹展開討論。

我環(huán)視四周，發(fā)現(xiàn)還是以中年人為主，女性多過男性，但一些打扮稚嫩可愛的90后女孩的出現(xiàn)，也確實(shí)令我頗感意外。

人們說，老詹幫很多權(quán)貴看過住宅，調(diào)過風(fēng)水。某個(gè)美國(guó)公司的中國(guó)區(qū)總裁，老詹就幫他看過別墅，當(dāng)時(shí)老詹說，“這個(gè)入口朝向會(huì)讓家人經(jīng)常吵架”。

之后的事情果然應(yīng)驗(yàn)，這一家人不僅互相吵架，而且和物管吵架，和鄰居吵架。后來，他們按照老詹的意見，將這個(gè)入口改成保姆通道，在另一個(gè)方向重新開門，一切才都回歸太平。

只要你生活在中國(guó)，這樣真假莫測(cè)的故事一定會(huì)聽過很多。

相信道家的人認(rèn)為，世間萬物都有聯(lián)系，因此會(huì)相信房屋朝向會(huì)影響到我下個(gè)月會(huì)不會(huì)和物管吵架。那些對(duì)此深信不疑的人，比如房怡，就從2003年認(rèn)識(shí)老詹起，大事小情都請(qǐng)他占卜，“100%不敢說，90%吧，這么多年，至少九成都是準(zhǔn)的?！?/p>

她記得有一年，老詹提醒她趕緊把自己的股票賣出去，大盤將跌，她果斷照辦，成功躲過了一次股災(zāi)。

我本計(jì)劃和老詹一起，參與一次他的工作，據(jù)說他已經(jīng)告別真正的羅盤，開始使用羅盤App進(jìn)行測(cè)算。但后來我被告知，他最近沒有什么相關(guān)工作，我也只好作罷。

我忍不住想，這小小的挫折，是不是與我家中哪里的風(fēng)水有關(guān)。

7

8月的一個(gè)晚上，我和馮宣約在我們常去的一家冷鍋魚。

大學(xué)時(shí)我們住在同一間寢室，現(xiàn)在他在一家銀行工作，專為大客戶提供服務(wù)?！安邉澫裼H子馬術(shù)這樣的活動(dòng)，邀請(qǐng)經(jīng)濟(jì)學(xué)家來講課，讓客戶盡量多的來參加?！彼@樣描述自己的工作。

當(dāng)然，舉辦這些活動(dòng)的核心目的，還是吸收存款，銷售理財(cái)產(chǎn)品。

大客戶們的時(shí)間更寶貴，參加活動(dòng)的意愿并不高?！耙虼瞬邉澮??！瘪T宣說，“比如請(qǐng)經(jīng)濟(jì)學(xué)家來講課就有很多人參加，他們非常關(guān)心經(jīng)濟(jì)形勢(shì)?！?/p>

我覺得很有意思，不僅僅是這個(gè)話題，還因?yàn)槲覀冏诳蛦蝺r(jià)20元的小店里，評(píng)論著有千萬存款人群的生活。

“如果你有2000萬存款，那你在我們銀行就是八百分之一?！彼f。我追問，這是指全成都只有800個(gè)人有2000萬以上的存款嗎？“不，”他糾正我，“全四川?！边@個(gè)數(shù)字與我預(yù)想中的有不小差距。

國(guó)家統(tǒng)計(jì)局顯示，2018年四川省的總?cè)丝谑?341萬人，那擁有2000萬存款的人，只占人群中的0.0009%。“到時(shí)候，我們會(huì)為你提供管家式的服務(wù)?！?/p>

當(dāng)在一家銀行的存款到達(dá)這個(gè)量級(jí)，客戶與銀行的關(guān)系會(huì)親密很多。“比如客戶會(huì)開車到銀行找你，跟你說，今天我們家誰過生日，我時(shí)間來不及，你幫我準(zhǔn)備個(gè)蛋糕，下班的時(shí)候我來取。那我下午就得出去給他買蛋糕?！鳖愃频氖虑檫€有，對(duì)于一些大客戶的緊急需求，銀行有義務(wù)24小時(shí)配合，馮宣就曾經(jīng)在早上五點(diǎn)到銀行幫客戶處理業(yè)務(wù)，因?yàn)榭蛻籼炝辆鸵鰢?guó)。

從馮宣講述的角度理解，銀行可以說真真正正地?fù)踉诹烁辉＜彝ハM(fèi)的對(duì)立面。存款越多，他們提供的服務(wù)就越好，他們提供這些服務(wù)完全是附加的，換句話說，是免費(fèi)的。客戶的錢躺在銀行里賺取利息，客戶則可以享受銀行的管家式服務(wù)。而且，當(dāng)客戶把財(cái)產(chǎn)分散開，存五家銀行，就能得到五份服務(wù)，他們還會(huì)彼此競(jìng)爭(zhēng)，這樣客戶可以得到更多。

“但是你放心，大客戶不會(huì)占你便宜。他讓你買蛋糕，他一定會(huì)付錢。這一點(diǎn)和大多數(shù)人不一樣?！瘪T宣說。確實(shí)，許多人向我佐證了這一點(diǎn)：來自富裕家庭的人，非常清楚所有服務(wù)都需要付費(fèi)。但這并不意味著讓他們消費(fèi)很容易，相反，小到一個(gè)眼神都會(huì)讓你失去一個(gè)大客戶。

設(shè)計(jì)師崔鈺對(duì)我說，她曾陪同一個(gè)客戶去賣場(chǎng)挑選家具，在一家店，售貨員與崔鈺相熟，但見有客戶在場(chǎng)，便猶豫要不要打招呼。兩人之間的眼神接觸被敏銳的客戶看到，客戶立刻拂袖而去，認(rèn)為她們?cè)诤匣锼阌?jì)他。

“一旦失去信任就很難挽回。他們的資源足夠多，把你換掉仍然有很多選擇?！?/p>

當(dāng)談到中國(guó)富人的共性時(shí)，謹(jǐn)慎和多疑是我在過去一個(gè)月最常聽到的詞。他們不會(huì)允許自己吃虧和犯錯(cuò)，哪怕只是一個(gè)意味深長(zhǎng)的眼神，在他無法判斷其真實(shí)意義時(shí)，他就會(huì)想到最壞可能。

和普通人相比，他們反而更怕被差別對(duì)待，所以會(huì)有人跟我描述，開著勞斯萊斯的客戶和停車場(chǎng)收費(fèi)員砍價(jià)，“為什么收這么貴？十塊？七塊行不行？”

理解中國(guó)富人，需要將他們放在歷史進(jìn)程的沙箱中。

發(fā)令槍在1978年才鳴響，40年后，他們領(lǐng)先于時(shí)代的大多數(shù)人，從13億人口的國(guó)家獲得機(jī)會(huì)。這個(gè)過程實(shí)在艱難，以至于他們的自我保護(hù)變成了本能反應(yīng)。

而當(dāng)他們富有之后，面子和尊嚴(yán)，更不能讓他們接受失敗，“如果他們?cè)谝患虑樯铣蕴?，?huì)顯得自己不夠精明?！痹跒楦蝗颂峁┝私?0年服務(wù)之后，房怡已經(jīng)深諳客戶的心理，但即便如此，她仍然不免跌跟頭。

2018年，一位客戶通過房怡購(gòu)買了價(jià)值350萬的進(jìn)口家具，因?yàn)閭€(gè)別幾件商品有瑕疵，客戶不接受修復(fù)，堅(jiān)決要求全部退貨，現(xiàn)在官司還在進(jìn)行中。

在我得到的信息里，富人們比普通人更厭惡失敗，他們不喜歡陌生感，一切消費(fèi)行為最好都有熟人作保。但這樣帶來的結(jié)果，當(dāng)然就是封閉。

8月末，房怡一家去日本旅行，她報(bào)了一個(gè)私人定制的旅行團(tuán)，即便是近如日本，價(jià)格也是五萬以上?！八麄冋f自己就是這個(gè)行業(yè)最好的?！狈库f。這也是朋友給她推薦的。我看了那家旅行社的介紹，在網(wǎng)絡(luò)上查不到任何信息，無法想象，一個(gè)在互聯(lián)網(wǎng)上幾乎不存在的旅行社，竟可以通過富人圈層的口碑傳播，成為中國(guó)最好的旅行社之一。

這讓我想起《理性的非理性》中論述的：人們并非像自己愿意承認(rèn)的那樣，能停留在理智的層面來做出每一個(gè)決定。

8

和掌握大筆財(cái)富的人相處，人會(huì)對(duì)數(shù)字漸漸失去概念。

當(dāng)房怡跟我說“350萬的家具”，我好像只“嗯”了一聲，但實(shí)際上，我不知道350萬能買到什么樣的家具，以及，為什么人要花這么大一筆錢買家具。

從這個(gè)角度上說，我可能永遠(yuǎn)無法理解中國(guó)富人。

但換一個(gè)角度，我似乎又和他們感到親近。當(dāng)他們聊起風(fēng)水，聊起自己的奮斗史，聊起自己的小心思，聊起自己的饑餓感，都能讓我想起一些就在我身邊的人，一些把腳扎在中國(guó)的傳統(tǒng)文化和市井泥土中的人。

我曾說，希望自己只帶著無知出發(fā)，但仍然感到偏見偷偷跟來，其中最大的偏見是，我認(rèn)為他們是浮在云端的人，有一套自給自足的生態(tài)系統(tǒng)，已經(jīng)和大多數(shù)人不同。

但結(jié)果正相反。除了比一般人更富有，我沒有看到任何與普通人的不同，比如新的思想，新的精神，他們的生活更是完全不像19世紀(jì)英國(guó)小說里描寫到的貴族生活。

我也因此可以確定，至少目前，中國(guó)社會(huì)并沒有真正的貴族，中國(guó)富人，正處在云端與泥土之間。

他們身上的缺點(diǎn)帶著一代人的烙印，在許多瞬間，都讓我想起自己的長(zhǎng)輩與親人。

這些人共同的特點(diǎn)是，在公共事務(wù)面前只關(guān)心個(gè)人命運(yùn)，在公開資料面前更相信小道消息，在信息時(shí)代面前更信賴熟人推薦，在精神消費(fèi)面前更加迷戀物質(zhì)。

他們是封閉而傲慢的，與新鮮的事物幾乎脫節(jié)，很少付出，很多攫取，從這樣的角度看，他們似乎也是需要被打開的下沉市場(chǎng)。

金錢并沒有讓他們產(chǎn)生根本性的異化，他們追求排場(chǎng)，看重面子，經(jīng)營(yíng)家族，錙銖必較，這些傳統(tǒng)的中國(guó)性格在魯迅筆下已經(jīng)寫得夠多了。

許知遠(yuǎn)曾經(jīng)在《彭博商業(yè)周刊》的某一期開卷中這樣寫道：“今天的中國(guó)更像是上世紀(jì)初的美國(guó)。城市化、工業(yè)化和商業(yè)化是時(shí)代的主旋律，技術(shù)革命催生社會(huì)變革，大眾媒體蓬勃興起，對(duì)物質(zhì)的崇拜、欲望與焦灼困擾著人們，隨著它們?nèi)找嫔羁痰鼐砣雵?guó)際事務(wù)，它們對(duì)自身的身份尋求也強(qiáng)烈起來，對(duì)自身的歷史意識(shí)也開始覺醒?！蔽蚁耄@一判斷目前仍然是準(zhǔn)確的。

在八月短暫跨越階層的過程里，我時(shí)常翻起富蘭克林·托克所著的《流水別墅傳》。這是一部關(guān)于世界上最出名別墅的傳記，它恰好就誕生于1938年，一個(gè)我所認(rèn)為的，美國(guó)最接近今日之中國(guó)的歷史時(shí)期。書中所記錄的美國(guó)匹茲堡上流社會(huì)，和我所看到的成都富人有諸多相同之處，其中最主要的，就是令人熟悉的封閉感，以及在財(cái)富積累的道路上一往無前的專注。

但是，我也希望在最后，用書中令人印象深刻的細(xì)節(jié)來發(fā)出提醒：這棟世界上最著名的別墅，在私人手中只保留了25年。

1963年，它便被捐獻(xiàn)給了西賓州環(huán)境資源保護(hù)部——私人愿意將寶貴資源奉獻(xiàn)給公共，這種情況在當(dāng)代中國(guó)似乎絕少發(fā)生，因?yàn)槲覀內(nèi)蕴幵谂鹑≠Y源的過程里。這個(gè)細(xì)節(jié)說明，到了上世紀(jì)中葉，極個(gè)別的美國(guó)富人已經(jīng)擁有了看待財(cái)富與社會(huì)的新視野，而這是中國(guó)富人尚在尋找的。

理解美國(guó)人這樣的行為，也許可以從一個(gè)側(cè)面向中國(guó)人描繪，中國(guó)究竟在國(guó)際社會(huì)面對(duì)著一個(gè)怎樣的對(duì)手，而我們又和他們有怎樣的差距。

在未來三十年，這或許是一個(gè)比如何傳遞家族財(cái)富更值得中國(guó)富人考慮的問題。

文/默爾索