“如果你寫不出，你就不該寫。

為什么非要為此呼天搶地的？

回家去吧。找一份工作。

把自己吊死算了?！?/p>

——作家·海明威

01.

果不其然，昨晚周杰倫新歌一發(fā)，QQ音樂就崩了。騰訊也架不住群眾的眼淚啊。

第一時間點開頁面時，我急迫地看了看歌詞和詞作者姓名?？吹绞欠轿纳降臅r候，總算松了口氣。唯一的遺憾，這又不是一首中國風。

周杰倫上一首能夠大規(guī)模傳唱并令人心神蕩漾的中國風出現是什么時候，我已經記不清了。這幾年，方文山也很忙。又是拍電影又是出書，還要搞網劇。很顯然，他一時間忘記了自己在華語詞壇的重要位置。

他不知道，這里已經塵滿面、病如霜了。

02.

真要往回說中國風填詞，其實早在上世紀80年代，香港就有了。

那一代的中國風能成氣候，首先要感謝一個叫查良鏞的人。

1972年，金庸在報上登完《鹿鼎記》，遂即封筆。就在前一年，入主TVB的邵逸夫創(chuàng)辦了“無線演員訓練班”?；ㄥX培養(yǎng)一批演員，總得有戲演啊。1976年，TVB試水拍《書劍恩仇錄》，由鄭少秋主演。反響極為熱烈。

進入80年代，TVB差不多一年一部的節(jié)奏拍金庸小說，迅速捧紅了“無線五虎”?？梢哉f，整個80年代的金庸武俠劇，都是TVB一手包辦的。這里面，有黃日華版的83《射雕》，有梁朝偉、劉德華主演的《鹿鼎記》，有劉德華飾演楊過的《神雕俠侶》，還有周潤發(fā)主演的《笑傲江湖》。

直到1989年梁朝偉演完《俠客行》，轉戰(zhàn)電影。金庸劇的風水，才跑去臺灣。

1991年，臺版的《雪山飛狐》完全蓋過了當初TVB呂良偉版的風頭。內地播出的，就是這個版本。1994年，臺灣又出了馬景濤版的《倚天》。周海媚版的周芷若和孫興版的楊逍，成了難以撼動的經典。連金大俠都開玩笑說：“早知道周海媚演周芷若，我就改結局了，要讓張無忌和她在一起。”

三年后，唱《心太軟》的任賢齊走紅，借勢去拍金庸劇。可惜，當時香港又出了古天樂版的《神雕》、黃日華版的《天龍八部》以及陳小春版的《鹿鼎記》。這三部劇一出，簡直把任賢齊摁在地上摩擦。

正是這十來年間，一大批武俠劇主題曲應運而生。

江湖兒女、紅塵恩怨這些繞不開的武俠詞匯，構成了最早一批中國風的血肉。而給這些主題曲填詞的，基本上都是大有來頭的人。比如內地觀眾最熟悉的那首《鐵血丹心》，詞作者就是寫《萬水千山總是情》的鄧偉雄。

鄧是TVB編劇里的中流砥柱，號稱一年編幾百部劇。

由于職業(yè)需要，把當時全國的武俠小說都看了。他是香港中文大學社會科學學士、港大文學碩士、哲學博士，還是國學大師饒宗頤的女婿?？梢姷滋N深厚。難怪一下筆，就是“依稀往夢似曾見，心里波瀾現，拋開世事斷愁怨，相伴到天邊。”

鄧偉雄還填過一首詞，是周潤發(fā)版《笑傲江湖》的主題曲《此際情也可永》。這首歌的演唱者，一個叫葉麗儀，一個叫葉振棠。這倆人，一個唱了《上海灘》一個唱了《萬里長城永不倒》。而《萬里》的填詞人，名叫盧國沾。

作為香港樂壇“非情歌運動”的發(fā)起者，他寫過我們熟悉的那首《小李飛刀》。當時《小李飛刀》在各大排行榜上奪冠15周之久，紅到連羅文都懵逼。

至于臺灣，一開始還得靠香港接濟。

《雪山飛狐》的主題曲《雪中情》，也是盧國沾的手筆。鳳飛飛唱的《追夢人》倒是羅大佑寫的，但算不上中國風。直到1994年，一個叫陳煥昌的人出現，才給臺灣武俠曲續(xù)了命。只不過在滾石，大家都管他叫小蟲。

80年代各大地方點歌臺必然出現的那首《愛江山更愛美人》，就是小蟲譜曲填詞。這是馬景濤版《倚天》的片頭曲之一。還有兩首，一個《刀劍如夢》，一個《隨遇而安》。前者國語版是周華健填的，后者的詞作者，名叫姚若龍。

姚的主陣地是情歌，一首《最浪漫的事》，足夠名垂青史了。沒想到寫起武俠來，也豪氣萬丈，一下筆就“苦來我吞酒來碗干，仰天一笑淚光寒。”

相比之下，小蟲的填詞現代味重多了。他把任賢齊捧紅后，又為他出演的《神雕》寫了《任逍遙》，顯然不及他去北京探班寫的那首《花太香》。那句“來啊來啊苦酒滿杯，誰都不要過來擋”，總算趕上了姚一半的功力。

不過，把這些人全部打個包，恐怕才抵得上一個黃霑。

03.

黃霑原名黃湛森，據說是因為參加唱歌比賽怕輸，才把名字改成黃霑。歌手沒做成，他給邵氏做過一些電影配樂。而遇到顧嘉輝后，幾乎連配樂都放棄，心甘情愿給他填詞。黃霑狂是狂，但遇到佩服的人，向來很謙虛。

讀完金庸的武俠和倪匡的幻想后，他就沒再寫小說，跑去寫黃段子了。

能讓黃霑欽佩，也是顧嘉輝太過一騎絕塵。早年他在夜總會彈琴，偶然被美國伯克利的校長聽見，直接給了筆獎學金。由邵逸夫資助求學回港后，顧嘉輝就扛起了TVB主題曲的大旗。無數經典曲目，都是他的手筆。恰好當時黃霑廣告寫煩了，兩人一拍即合，組成了“輝黃”搭檔。

1982年，黃日華飾演虛竹的那版《天龍八部》里，主題曲《兩忘煙水里》和《萬水千山縱橫》，便由二人包辦。黃寫起俠骨柔情的那份從容，已初露鋒芒。第二年《射雕》，他又交出兩首內地觀眾耳熟能詳的歌，《一生有意義》和《世間始終你好》?！妒篱g》里的豪氣情長，躍然紙上。

在顧嘉輝中式曲風的輝映下，武俠時代的中國風詞作，終于在黃霑的手頭煥發(fā)出了長久的生命力。這一方面得益于他的博學，一方面得益于他的個性。

黃霑一輩子，就是亦莊亦諧、亦正亦邪、亦癡心亦渣男。他一生段子太多，什么強吻張國榮調戲林青霞、大半夜跑去蔡瀾家洗澡、寫色情小說給周星馳的媽媽凌寶兒看，荒唐事層出不窮。讀中學時，弟弟被李小龍欺負，他跑去報仇，被李小龍收拾后，居然找了一幫人去廁所扒李小龍褲子，還準備散播李褲襠里的機密，差點又被打。說來也是命運奇巧，李小龍的大哥李忠琛，前妻名叫林燕妮，跟他糾纏了半輩子。黃霑就是為她做了渣男。

黃霑的交際圈里，都是金庸、蔡瀾這類人，個個舊學底子深厚。跟他并稱才子的倪匡，給李小龍寫過《精武門》給張徹寫過《獨臂刀》。他們雖然揚名香江，早年在內地受的都是傳統文化熏陶。武俠這一脈，在他們身上發(fā)揚光大，到底沒脫離陳平原的那句話：

千古文人，俠客夢。

黃霑能把歌詞寫得那么俠氣沖天，根本上也是離不開這個文人趣味。而后來他把這一路中國風寫到極致，主要是被徐克給逼的。

徐克早年做導演，控制欲極強，拍《笑傲江湖》把胡金銓氣走了，拍《黃飛鴻》又把劉家良氣走了。讓黃霑寫插曲，前后寫了6稿，全都不過。逼得黃霑沒辦法，跑去翻《樂志》看到“大樂必易”四個字，把五音倒過來彈了一遍，才寫出《滄海一聲笑》。之后《黃飛鴻》的主題曲，又逼得他到處找《將軍令》的古譜，把幾百節(jié)的長曲縮短到幾十節(jié)，才寫出了《男兒當自強》。

也就是這兩首歌，敲定了黃霑的宗師地位。老黃自己也說：“一輩子寫了那么多曲子，也就能用這兩首跟顧嘉輝扳扳手腕?！?/p>

而在黃老邪之外，這么大規(guī)模、高質量給武俠填詞的，很難找出第二個。

羅大佑、李宗盛都是詞壇高手，卻不擅此道。當初李宗盛寫完《笑紅塵》的曲，愣是憋不出詞來，還是寫《花心》的厲曼婷在咖啡館里坐了兩小時，才寫出這一經典，然后又給馬景濤版的《倚天》寫了那首《倆倆相忘》。

倒是1987年，有個年輕人摸著了黃霑的一點邊。當時TVB重拍《書劍恩仇錄》，主題曲居然找了四個人一起填詞。四人中，一個黃霑，一個寫《風繼續(xù)吹》的鄭國江，一個寫《護花使者》的潘偉源，還有一個，就是剛入行的林夕。

林夕早年寫武俠主題曲，最出名的也就三首。一首給臺灣的《倚天》，粵語版《刀劍若夢》，可惜流傳不廣。

二首寫古天樂版《神雕》，叫《神話·情話》，結果引入內地時，被小柯的《歸去來》替換掉，也沒流傳太廣。最為人熟知的，是黃日華版《天龍八部》的那首《難念的經》，唱得周華健舌頭打結。

林夕自言生平最恨寫文言歌詞，幸好自己是佛教徒，一看是寫佛家奧義，在飛機上就把稿子寫了出來。寫完后他還很惶恐，生怕沒續(xù)上黃霑的《萬水千山縱橫》。而在我看來，這簡直是武俠曲庫里為數不多能跟黃霑比一比的詞作。但寫到這兒也就到頭了，后來寫內地版的《寬恕》，完全是個行活。

黃霑地位擺在那里，林夕早說過：“以文言筆法寫詞，有如行鋼線，一不小心便會一面倒，只有學貫五經才能欣賞”。

要寫出氣象，不是找?guī)讉€古風詞押押韻就能對付的。

想在武俠格子里爬中國風，沒人再能寫出黃霑的高度。

04.

盛唐一墜，詩就到頭了，宋人再寫，也寫不出大天去。唯一的辦法，就是改個體例，另起灶爐。照這個道理來看，幸好方文山中學時癡迷的李清照和李煜，不然很難有2003年后一涌如潮的R&B中國風。

其實最早寫的時候，方文山也沒想那么多，純粹是跟周杰倫玩出來的。在這件事上，他倆首先要感謝一個叫楊峻榮的人。

當初參加《超級新人王》，為了引起吳宗憲注意，周杰倫寫了首《菜譜歌》。吳宗憲倒是招了他，結果忙著賺錢，根本沒怎么管阿爾發(fā)的事務。要不是楊峻榮發(fā)現周杰倫寫的《可愛女人》，周董的地鋪還不知要睡到何時去。據說第二天楊峻榮就給吳宗憲打了電話，說你把這個年輕人交給我，我保證他能紅。

也就是在楊峻榮的慧眼下，周杰倫得到了足夠大的創(chuàng)作空間，寄了100份作品給唱片公司的方文山，也得到了足夠多的尊重。

早年，方文山沒想當填詞人，他想當編劇。一邊打工還一邊去讀編劇訓練班。結果入行無門，就曲線救國，先寫歌詞。然而他那厚厚的一疊詞作，沒有一首周杰倫看得上的。以他當時的天賦來看，確實不算很高。

論寫世事洞察、社會縱深，他不及羅大佑，論寫人生深層次的感悟，他不及李宗盛，對于細膩心情的捕捉和遣詞布局的整體，林夕已經到頂了。就人生經驗而來的作品，要讓聽者產生強烈的現實情感共鳴，方文山并不擅長。

好在他知道自己的長板，那就是營造畫面感。

每次寫一個作品，先收集一堆相關資料，然后當成電影劇本一樣切換鏡頭來寫。硬是拿這條路，趟出了獨創(chuàng)的蒙太奇風格。這也是為什么，同樣沒去過上海，黃霑寫的是氣韻宏大的《上海灘》，而方文山一下筆，是一句話一幅畫的《上海一九四三》。

萬萬沒想到，撇開情感縱深，倒是打開了詞作的廣度。什么忍者、古堡、斗牛、斑鳩、雙節(jié)棍，都能融入到周杰倫的唱腔里。

在做第一張專輯《JAY》的時候，聽完周董的一首曲子，方文山就想嘗試一下古典風格。于是寫了兩版，一版中國風的《娘子》，一版情歌。方文山還以為周董要選情歌，結果對方挑了中國風。2001年，方文山憑借《娘子》獲金曲獎最佳作詞提名。兩人當即決定把這個風格延續(xù)下去。

之后的潮流，也是他倆沒預料到的。

2003年，《東風破》放遍了大街小巷。恰好那又是唱作人紛紛冒頭的日子。當時出專輯的那撥人里，如果沒有一兩首中國風，真是不好意思自稱唱作人。而靠填詞人身份行走江湖的，沒填過一兩首跟中國風沾邊的歌，也是不太好意思在這行混的。所謂的華語樂壇中國風，一下子成了氣候。

雖然很多填詞人不像方文山寫《發(fā)如雪》《菊花臺》一樣把古代時空標注得那么清晰把詩詞意韻借鑒得那么巧妙，但努著勁兒也要風一把。

比如給張惠妹寫《聽海》的林秋離，寫起傷情歌已經有兩把刷子了。還是跑去給林俊杰寫了一首《江南》。聽完他給阿杜寫的《天黑》，我怎么也想不到他后來還能寫出《曹操》那句“曹操不啰嗦，一心要拿荊州”。而作為張惠妹經紀人的陳鎮(zhèn)川，一上來走的就是方文山的路子，給王力宏寫《花田錯》，給蔡依林寫《海盜》《舞娘》，差點讓我以為他是方文山背著周杰倫開的小號。

當然，氣候能形成，倒不是方文山詞風石破天驚。

主要還是因為周杰倫太強。

他的個人風格立住后，直接左右了唱片市場。早年周華健寫歌，公司給的一個重要指標，就是要適合卡拉OK唱。因為只要卡拉OK唱紅了，這首歌就必火必大賣。沒想到周杰倫橫空出世，直接改變了風向。整個華語樂壇，都開始R&B和中國風。搞得初代武俠風歌手周華健，都不知道怎么寫歌了。

那些日子里，寫出過《盛夏的果實》李焯雄，跑去給陶喆寫了首《Susan說》，寫出過《單身情歌》的易家揚，跑去給張靚穎寫了首《木蘭星》。業(yè)余選手林文炫給胡彥斌寫《訣別詩》《紅顏》，Tank自己搞了個《千年淚》《三國戀》。

大家你追我趕，齊心協力豐富中國風曲庫。

一時間，真是好風憑借力，R&B上青云。

05.

然而，很快，事情就起了新變化。

2006年，《依然范特西》還沒發(fā)，市面上忽然出現了一張名叫《塵世美》的新專。專輯里的作品，都是打著周董名號的偽作。其中有一首叫《玫瑰花的葬禮》，尤其受到矚目。就在前一年，網上一首名叫《橋段》的歌，也被傳成了周杰倫的新作。實際上，兩首歌的作者，一個是許嵩，一個是后弦。

還在廣西大學讀書時，鄧文彬就開始玩音樂了，他組了個短路樂隊，連續(xù)三年拿下母校十大歌手稱號。那時廣西有個“創(chuàng)作歌曲先鋒榜”，2000年，鄧的處女作《灰玫瑰》連續(xù)五周奪冠，從此走上原創(chuàng)道路。

畢業(yè)后，他去廣告公司學習策劃，深度接觸了一些音樂制作。也就是那兩年，他受到周杰倫影響，開始寫中國風，逐漸在網上發(fā)歌。一早他想管自己叫“鬼斧”，朋友說太拗口。鄧就取了個名字，叫后弦，意思是“后現代的弦音”。

后弦開始在網上發(fā)歌時，許嵩剛考入安徽醫(yī)科大學，加入社團后，開始作曲、填詞。2006年，許嵩用Vae作網名發(fā)表單曲《七號公園》。發(fā)布地點，是當初大名鼎鼎的分貝網。許嵩沒想到，這個網站會改變自己的人生。

當年的分貝網，稱得上是一方諸侯。CEO鄭立在網上結識歌手“香香”后，花2000元成立了這個音樂社區(qū)。香香成了全國第一個“網絡簽約歌手”。2004年，《老鼠愛大米》在分貝首發(fā)，直接令網站人氣爆炸，歌曲上傳量占了網絡音樂的四分之三。2006年，分貝更是成了超女原創(chuàng)音樂征集的唯一平臺。

《玫瑰花的葬禮》，其實也不是許嵩寫的，他只參與了編曲并演唱。原作李毅杰是周杰倫的鐵粉，所以風格極其相似?！睹怠芬鹱⒁夂?，許嵩很快就迎來了跟后弦類似的命運，只是他稍微要幸運一些。

《橋段》一走紅，立馬有文化公司簽了后弦。2005年，作為一個新人，他的《古·玩》賣了20萬張。緊接著一首《西廂》更是刷爆網絡，《昆明湖》也算為中國風加了一把熱火?？上]多久，公司發(fā)現支持他做中國風實在太奢侈了，再怎么搞也不會有臺灣那幫唱作人的人氣，還不如賣神曲。于是一個勁兒地讓他出口水歌，幾乎把他降低到了非主流的水平。

分貝發(fā)現許嵩后，也是一門心思薅錢。分貝簽了他之后，讓他去北京為聯想的活動站臺表演。許嵩熬了幾天夜寫歌，結果去北京，住在個爛賓館里。最后還是聯想方面給換了酒店。之后分貝搞網絡歌手選拔比賽，非要他參加，借他的人氣賺短信拉票的錢。氣得許嵩在博客中寫道：“即使你們是商人，可以唯利是圖，那么，是誰賦予你們愚弄大眾的權利？”

萬幸啊，2009年，分貝的CEO鄭立由于組織大型淫穢表演被判了6年。許嵩轉身簽約唱片公司，往后越走越穩(wěn)。寫出了《宿敵》《拆東墻》，還跟方文山合作寫了首《花木蘭》。而當時江湖上已經沒有后弦的聲音了。

無論是延展了創(chuàng)作維度的王力宏、林俊杰們，還是一度走紅后來消聲的Tank、后弦們，在周杰倫最巔峰的十年里，新時代的中國風，真是引來各路豪杰爭奇斗艷。方文山一支秀筆，雖然談不上像黃霑一般開拓了宗師氣象，至少讓古典詩詞的意韻情思感染了聽眾，提升了華語歌詞的美感。

像黃霑、鄧偉雄那樣的填詞人，受中國傳統文化浸潤頗深，有舊學基底，又是從香港移民時代過來的，胸懷里有家國情懷的根。所以，那一代的武俠中國風，并不簡簡單單地聊武俠。黃霑在武俠主題曲里寄托的種種情懷，甚至不差于名曲《獅子山下》。后人難以超越，很是正常。

而方文山另辟蹊徑，借古典意象來編織故事，這一套寫法，基本上到他這里也到頂了。聽聽他后來寫的《醉赤壁》《緣分一道橋》啥的，顯然不如早年《千里之外》《菊花臺》的完成度高。由于古典意象的重復，文法的形似，某些歌詞聽起來總有似曾相識之感。連他自己也很難再上一層樓。

我原以為，既然連祖師爺方文山都無法在這路中國風上再造神奇，同樣是化用古詩詞的詞作者人們，大概都可以收拾收拾，洗洗睡了。

事實證明，我真是遠遠低估了廣大創(chuàng)作者的雄心。

06.

也不知道是從什么時候開始的，大概是在宮斗劇、網絡古風文、仙俠奇幻游戲的多面轟炸下，一首又一首滿帶古典風味的歌出山了。

通常而言，這些歌聽起來問題不大。但一看歌詞，就很讓人頭大。

這些詞的作者，顯然是看到方文山老師文憑不高，許嵩也不過是個醫(yī)科大出身，既然他們能把古典詩詞化用到歌里走紅，那么自己也指定不差。不，他們何止是不差，如果方文山老師的意象拼貼是后現代，那么他們就要做后后現代，后后后現代，從根基上破壞掉漢語邏輯。

《頑主》講話嘛，不破不立，破字當頭，立在其中呀。

所以，什么辭藻、文法、三段式、上下句呼應、歌詞的整體布局、情感上的遞進，這些都是舊世界的產物，無法滿足新時代的表達。要寫一首不管是古風、國風、中國風管他什么風的古典氣息十足的歌詞，主要的創(chuàng)作方式就是要野，像野子一樣驕傲放縱，拿著一堆古典動詞、量詞、名詞拼貼往上懟就是了。

比如像紅極一時的《涼涼》，就是這種新現代派歌詞集大成中的佼佼者。方文山那種中國風的歌詞，由于是鏡頭寫法，如果謀篇布局不清晰，就顯得支離破碎，往往是有佳句、無佳章?！稕鰶觥肪秃軈柡α?，它不但瞧不起佳章，連佳句都瞧不上，直接寫一個個“佳字”就好了。

比如它的什么“一盞風存”，你一眼看去也不明白是個什么意思，但“一盞”和“風”和“存”搭配在一起就是有一種驚為天人的措辭美。再比如“涼涼天意瀲滟一身花色，落入凡塵傷情著我”，你也無法一眼了然它表達了個什么情感邏輯，但光是“天意”“瀲滟”“凡塵”“傷情”四個古味十足的詞，就像野狼disco里動次打次的節(jié)拍一樣讓你忍不住大呼牛逼。

除了這種表達邏輯上的突破，讓一首歌詞的上下句看上去完全沒什么聯系的高端寫法，讓每個古典詞匯充分發(fā)揮歷史作用的新潮筆態(tài)。這些詞作者還在特定的環(huán)境中為古詩詞賦予了新的內涵。

比如樂理不通卻寫出抖音爆款的李袁杰，在《離人愁》里一句“白了華發(fā)”，就不能不讓人欽佩他的想象，“兩股癢癢”更是在《口技》一文基礎上達成了跟馬應龍軟膏的時空呼應。你不能不拍案叫絕，以前都以為只有宮斗劇能穿越，現在咱們的中國風也能穿越啦！

諸如此類的高手還有很多，比如給胡彥斌寫《紅顏》的林文炫，一定是寫詞寫上頭了，才在《肝腸寸未斷》里寫出“霸王收起劍，別姬也已走遠”。再比如《盜將行》里的“你的笑像一條惡犬，撞亂我心弦”，如此高超的比喻手法，就是比喻大師張愛玲看了也要汗顏。把“笑”比喻成“惡犬”，而且還能撞亂心弦，這等主觀描寫放在《金鎖記》曹七巧的身上，早就成佳話了。

所以啊，難怪漢化大師花粥要教訓你們揚州大學中文系的副教授，以為你們系里面出了個拿茅盾文學獎的畢飛宇就了不起了？

你們這些寫嚴肅小說的，還是要多向華語歌壇的流量詞人們多學習一個。

07.

2016年，一位名叫@程序員Delton的搞了個生成器，據說可以專門寫古風歌詞?？吹竭@條消息時，我一方面羞愧于自己對AI的無知，一方面又忍不住在心里呼喚了一下方文山老師。

2016年，華語詞壇都快被AI和文盲攻陷了，方文山老師卻跑去愛尚傳媒當了個什么首席文化官。準備將《蒲公英的約定》和《說好的幸福呢》拍成網劇。

當然，方老師的理想本來就是編劇、導演，人家追夢赤子心，旁人也不好說什么閑話。但2013年《聽見下雨的聲音》已經過了把癮，除了給網游寫寫行活主題曲，方老師還是趕緊跟周杰倫合體，再弄點像樣的中國風吧。

雖然我感覺方老師要夢回巔峰有點困難，但隨便寫點什么，稀釋一下惡臭還是輕而易舉的。很可怕，我最近發(fā)現自己已經被“一想到你我就wuwu~空恨別夢久wu~~燒去紙灰埋煙柳”這段高深歌詞刷得有點上頭了。

自香港武俠而始，經歷了香港一代文人的沉淀，再到方老師開出新枝，拿中國古典文化滋養(yǎng)現代流行歌詞的探索，一步步走到如今這么百花齊放、六道不分的局面。真是讓我想起了老郭講的那個段子：

“老先生留下來的傳統相聲，總共有一千多段，經過我們演員這些年不斷地努力吧，到現在，終于還剩四百多段了。”

方老師，你自己看著辦吧。

文/宅少