一、千尋的父母

第一次看《千與千尋》，有一個(gè)疑問，沒有人的豐盛筵席，一看就很詭異，為什么千尋的父母居然什么也不想，坐下來就吃？就算是一部幻想題材的作品，可這一場戲描繪的畢竟是現(xiàn)實(shí)中的人，這不符合邏輯啊！

17年后，大銀幕重看《千與千尋》，這個(gè)問題，忽然明白了。

《千與千尋》誕生時(shí)，日本泡沫經(jīng)濟(jì)已經(jīng)破滅了十余年，算起來千尋父母那一代人進(jìn)入社會的年代，正值泡沫經(jīng)濟(jì)最頂峰。

那是一個(gè)怎樣的年代呢？講幾個(gè)職場中“搶應(yīng)屆大學(xué)畢業(yè)生”的奇事吧：

1. 泡沫經(jīng)濟(jì)時(shí)代，每年都有大量企業(yè)因?yàn)檎胁坏阶銐虻娜耸侄归]，不是沒業(yè)務(wù)，而是有業(yè)務(wù)沒人做，所以“搶應(yīng)屆大學(xué)畢業(yè)生”就成為企業(yè)最重視的工作；

2. 一流大學(xué)的學(xué)生剛上大三就被企業(yè)盯上，大四前的暑假就招來做暑期實(shí)習(xí)生，主要工作是吃喝玩樂，以炫耀公司的實(shí)力。

3. 開始校招了，只要來面試，不管錄不錄用，一人發(fā)一萬日元來回路費(fèi)，被錄用后，再送40萬購物券，如果是頂尖大學(xué)畢業(yè)生，還要提供高級公寓和整套阿瑪尼。

其實(shí)泡沫經(jīng)濟(jì)最瘋狂的年代僅僅三、四年，卻付出了二十多年的代價(jià)，像宮崎駿這樣的人都在反思，為什么一向內(nèi)斂含蓄的日本人會變得如此瘋狂和貪婪？

第一次看《千與千尋》是2002年，自然無法理解千尋父母的行為，但17年后，經(jīng)歷了房價(jià)爆漲、互聯(lián)網(wǎng)泡沫、奢侈品繁榮、共享經(jīng)濟(jì)等等和日本泡沫經(jīng)濟(jì)類似的經(jīng)歷，忽然理解了。

例子太多了：你免費(fèi)騎共享單車那會兒，你會擔(dān)心自己充進(jìn)去的押金拿不回來嗎？投P2P時(shí)，多少人想到自己得到的是10%的利息，而失去的是100%的本金？那些打下“裸條”的女生們，大概從沒想過有一天真的會被曝光？

“不要吃得太胖，會被殺掉的”，這句被做成表情包的經(jīng)典臺詞，通常是用來自嘲的，但當(dāng)它成為消費(fèi)時(shí)代的標(biāo)準(zhǔn)模式時(shí)，才讓人細(xì)思恐極。

千尋的父母有一句臺詞，恐怕是所有人的真正心態(tài)：

可惜沒有“等一下”了，欲望滿足的瞬間，即是償還的時(shí)刻。

二、無臉男

片中還有一個(gè)因?yàn)椤氨┦场倍冃蔚娜恕獰o臉男，卻是因?yàn)闊o力填補(bǔ)空虛。

有一個(gè)調(diào)查結(jié)果，“無臉男”在影片中的人氣甚至高于主角千尋，這不難理解，“無臉男”的目光始終默默地跟隨著千尋，愿為喜歡的人付出一切，這自然讓很多女影迷喜歡。

但如果只看到這一層，就辜負(fù)了宮崎駿創(chuàng)作的這個(gè)重要的形象。

為什么“無臉男”那么喜歡千尋呢？因?yàn)榍な堑谝粋€(gè)關(guān)心他的人。

“無臉男”不但沒有臉，連身子也是虛幻的，他渴望進(jìn)入那個(gè)物欲橫流的“湯屋”，可即使人聲喧鬧，也無人在意這個(gè)“沒有面子”的人——除了千尋。

千尋對“無臉男”的關(guān)心，讓“無臉男”忽然有了存在感，他的生活射入一束光，他要沿著千尋投來的這束光，找到屬于自己的主題。

“無臉男”很快就發(fā)現(xiàn)了這個(gè)世界最通行的法則——金子，他用金子為誘餌，獲得主流世界表面上的尊重，攫取身邊一切有價(jià)值的東西，以為找到了擺脫空虛的辦法。

很多人喜歡用“無臉男”的形象作頭像，恰恰說明這個(gè)人身上有許多人性格中的共性。

網(wǎng)上的“鍵盤俠”，在生活中往往是沉默的人，正是因?yàn)樯畈荒芙o他們足夠的意義，所以他們才喜歡在一個(gè)虛擬的世界里，以語言暴力來尋找存在感。

當(dāng)然，大部分年輕人只是在這個(gè)形象中，找到了一些觸動(dòng)內(nèi)心的影子，聊以自嘲。

新人剛剛進(jìn)入職場，內(nèi)心常常像“無臉男”一樣徘徊在公司各種無形的小群體之外，一旦有人對他們表示了關(guān)心，他們又很容易把萌發(fā)的“自我意識”依附在他人身上。

很快，他們就失望了，每一個(gè)人的生活目標(biāo)是不同的，就像千尋對“無臉男”說的，“我想要的東西，你是給不了我的”，于是，他們再度喪失自我。

一個(gè)人被社會主流接納，是一個(gè)反復(fù)重塑自我的過程，是一個(gè)把自己身上所有突出的東西磨平的過程，這段成長，有時(shí)弄疼自己，有時(shí)傷害他人。

三、巨嬰

巨嬰“坊寶寶”是一個(gè)與“無臉男”看上去完全相反的形象，剛剛出場時(shí)，無臉男極度自卑，巨嬰極度自負(fù)。

不知道武志紅寫“巨嬰”是否受了《千與千尋》的影響，這兩個(gè)“巨嬰”確實(shí)有一些相似之處，比如“全能自戀”。

電影里，坊寶寶覺得外面的人身上都有病菌，只有自己才干凈，所以，每一個(gè)人都應(yīng)該喜歡自己。千尋急著去救人，可在坊寶寶看來，陪自己玩，才是最重要的事。

如果你把“坊寶寶”看成真正的寶寶，這些行為很正常，但宮崎駿故意把這個(gè)形象設(shè)計(jì)為“巨嬰”，顯然不是在講一個(gè)被寵壞的孩子，而是在暗示成人世界中的某些病態(tài)行為。

比如因“全能自戀”而產(chǎn)生的對周圍人的“控制欲”：我是完美的，所以只要有我在，這個(gè)世界就要按我的想法來，否則，我就會大喊大叫大怒大鬧。

坊寶寶想留下千尋跟自己做伴，可他的辦法卻是用“威脅”控制對方：“你一走，我就哭，湯婆婆就會來抓住你，殺掉你?！?/p>

為什么有些人特別喜歡去控制他人？原因有很多，對于“巨嬰”而言，就是缺乏安全感，無法通過正常的交換的方式得到自己想要的。

在巨嬰的世界里，最核心的關(guān)系就是“控制”與“被控制”，坊寶寶知道自己一哭，湯婆婆就會出現(xiàn)，這跟小孩與大人的關(guān)系一樣，表面上是大人控制小孩，實(shí)際上小孩也同時(shí)在控制大人。

進(jìn)入職場后遇到的各種失控，會導(dǎo)致某些人開啟“巨嬰模式”去控制局面：工作做得不好？那是同事自私不給資源不肯配合；KPI沒有完成？這設(shè)計(jì)的是什么狗屁KPI，不把獎(jiǎng)金給足了，我把你們的也攪黃了。

控制，可以用“冷暴力”，也可以用“表面順從”的方式：我做得不好？那是因?yàn)槔习逄珶o能，可我不傻，我也不敢直接說，我就背后說他的壞話，散布他的謠言。

電影里錢婆婆對付“巨嬰”的方法是將他變成一個(gè)需要自食其力才能活下來的老鼠，這個(gè)方法很有道理，因?yàn)椤熬迡搿碑a(chǎn)生的根本原因，是心理上沒有“斷奶”，必須依附他人生存。

四、千與千尋

“千與千尋”是兩個(gè)名字，千尋是本名，千是湯屋世界的主宰者湯婆婆賦予的名字，理由是“太難記”，實(shí)際上，這是電影最核心的主題設(shè)定：

在這里想要生存下去，就要工作，而工作不能用本名?？杀久坏┩洠陀洸坏没丶业穆妨?。白龍正是因?yàn)橥浟俗约旱拿?，才被湯婆婆困住?/p>

電影的隱喻系統(tǒng)真的非常強(qiáng)大，這個(gè)設(shè)定完全對應(yīng)了“工作的矛盾”：一方面要與社會相互接納，持續(xù)成長，一方面又要保持自我本性。

宮崎駿把 “公司”設(shè)定為一個(gè)高級溫泉休閑消費(fèi)場所，這樣，千尋既要辛勤工作，努力生存，贏得老板和同事的認(rèn)可；又要在充滿物欲的消費(fèi)主義中不忘記自己來救父母的目的，在復(fù)雜的人際關(guān)系保持內(nèi)心的純真；還要防止有人以“996是奮斗”的名義剝奪你的獨(dú)立人格，以勞動(dòng)的名義奴役你的精神。

這中間的平衡是很難的，千尋的父母被繁榮的表像所迷惑，透支未來的人生；無臉男在渴望被接納中，迷失本性，在“喪失自我”和“自我膨脹”這兩個(gè)極端之間飄移；巨嬰則是拒絕接納社會，拒絕成長，在“控制”與“被控制”中，扭曲了人性。

千尋不是什么“瑪麗蘇”，而是宮崎駿對抗這個(gè)矛盾世界的美好愿望。

重看《千與千尋》，好像重過一遍二十歲的人生，職場成長中的那些困惑，都能在其中找到答案。