文丨王殊同

引文：嘻哈樂(lè)作為一種外來(lái)潮流文化，在講究含蓄、禮教的中國(guó)并沒(méi)有生存土壤。經(jīng)過(guò)20余年的地下發(fā)展、演變，這種說(shuō)唱音樂(lè)從潮流音樂(lè)的先鋒城市涌入，最終蟄伏在西南、中部等當(dāng)時(shí)偏落后的地區(qū)，伺機(jī)一躍。而在中國(guó)嘻哈樂(lè)崛起之后，資本的追捧、大眾的好奇，讓嘻哈樂(lè)和嘻哈音樂(lè)人一起卷入這場(chǎng)甚喧塵上的狂歡中。只是，在漫天的打call和歡呼中，舞臺(tái)上的他們也是在被推著前行，或干脆或觀望……

今年6月，《中國(guó)有嘻哈》播出，給了蓄勢(shì)20余年的中國(guó)嘻哈樂(lè)臨門一腳，自此，嘻哈這把火越燒越旺，不僅讓一批地下嘻哈歌手走入大眾視野，也讓經(jīng)過(guò)本土淬煉的中國(guó)嘻哈樂(lè)拔地而起，有了進(jìn)擊主流的勢(shì)頭。繼今年9月第二季“江小白YOLO音樂(lè)現(xiàn)場(chǎng)”全國(guó)巡演在北京拉開序幕后，目前已走過(guò)上海、澳門、長(zhǎng)沙、廣州五城，11月9日和10日的重慶主場(chǎng)也即將到來(lái)；而愛(ài)奇藝不僅啟動(dòng)了《中國(guó)有嘻哈2》的全球海選陣仗,還正聯(lián)合亞洲星光娛樂(lè)打造2018年《中國(guó)有嘻哈》Live現(xiàn)場(chǎng)版……中國(guó)嘻哈樂(lè)無(wú)疑給了所有關(guān)注者一個(gè)大大地驚喜。

在中國(guó)，嘻哈樂(lè)從90年代的水土不服，到如今的反向輸出、回饋，這是一場(chǎng)新潮和傳統(tǒng)的碰撞、融合，也是有中國(guó)特色潮流文化的崛起。只是，在一派沸反盈天的景象里，嘻哈已死、失去內(nèi)核的聲音一直存在，嘻哈樂(lè)的壯大以及泛娛樂(lè)化的需求在使其走向大眾的過(guò)程中，是浮于形式還是堅(jiān)守靈魂，或許成為決定中國(guó)嘻哈樂(lè)未來(lái)的關(guān)鍵。在這場(chǎng)資本主導(dǎo)的“金色”潮流下，隨波逐流已成群像，而這背后似乎又隱匿著嘻哈音樂(lè)人本心與現(xiàn)實(shí)的掙扎、矛盾。

從“先鋒”城市退潮后

中國(guó)特色嘻哈樂(lè)的崛起

嘻哈樂(lè)于中國(guó)是一種舶來(lái)品，一如搖滾，但它遠(yuǎn)比搖滾幸運(yùn)。在1994年，魔巖三杰、唐朝樂(lè)隊(duì)等在紅磡演唱會(huì)點(diǎn)燃了搖滾的第一把火，可也僅僅是一把，之后便快速熄滅，沒(méi)有適宜的娛樂(lè)環(huán)境，剛剛萌芽的搖滾并未來(lái)得及長(zhǎng)大。而起源于美國(guó)紐約布朗克斯貧民窟的嘻哈，其強(qiáng)烈的個(gè)性訴求以及反抗、控訴精神在20年前的中國(guó)也同樣土壤貧瘠。

在2008年，嘻哈樂(lè)曾一度在中國(guó)破土而出。上海說(shuō)唱組合Red Star、北京隱藏樂(lè)隊(duì)、廣州天王星、成都Big Zoo（成都說(shuō)唱會(huì)館的前身）以及臺(tái)灣的MC Hotdog，香港的陳冠希等組成了中國(guó)嘻哈樂(lè)的先鋒。只是，一場(chǎng)突如其來(lái)的金融風(fēng)暴把剛剛冒頭的嘻哈樂(lè)再次逼退地下，而標(biāo)志性事件就是當(dāng)時(shí)中國(guó)最大嘻哈門戶網(wǎng)站hiphop.cn的倒閉。

如果說(shuō)中國(guó)嘻哈樂(lè)第一次的爆發(fā)是在北京、上海、港臺(tái)等潮流文化先鋒地區(qū)，那么，誰(shuí)又能想到，10年后的今天，扛起中國(guó)特色嘻哈樂(lè)大旗的中堅(jiān)力量竟來(lái)自中國(guó)的重慶、成都、長(zhǎng)沙、西安等地。例如《中國(guó)有嘻哈》冠軍GAI、PG-ONE就分別來(lái)自重慶和西安的嘻哈廠牌；另外，如上文提到的“江小白YOLO音樂(lè)現(xiàn)場(chǎng)”也在2016年以重慶為大本營(yíng)向全國(guó)展開……或許這一現(xiàn)象的背后足以影射——于嘻哈文化這一草根藝術(shù)，同樣的精神渴求才是其崛起的有力支撐。

當(dāng)然，不可否認(rèn)的是，除了內(nèi)核，任何一種文化的萌芽、成長(zhǎng)，都和時(shí)代的經(jīng)濟(jì)命脈緊緊相連，兩者互為注腳?，F(xiàn)在的嘻哈樂(lè)正處在大陸娛樂(lè)文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)迅猛發(fā)展的節(jié)點(diǎn)，隨著娛樂(lè)行業(yè)的繁榮，給民謠、電音等小眾文化提供了更多流通、推介的渠道；同時(shí)，嘻哈等音樂(lè)形式的興起，帶來(lái)新的風(fēng)口，也使資本一涌而上——人氣潮牌FUN邀請(qǐng)Bridge用霧都獨(dú)特方言打造歌曲《FNU耍的真》；VAVA剛發(fā)布新歌《我的新衣》，唯品會(huì)就聯(lián)合其推出主題為“來(lái)穿我的新衣”的“唯style”；GAI、PG-ONE、歐陽(yáng)靖也紛紛被邀請(qǐng)為《心理罪》《蜘蛛俠之英雄歸來(lái)》等各大影片或品牌獻(xiàn)聲……嘻哈歌手從去年的無(wú)人問(wèn)津到眼下的炙手可熱，完美的詮釋了文化和經(jīng)濟(jì)的“勾肩搭背”。

當(dāng)這邊嘻哈樂(lè)的商業(yè)價(jià)值正在被釋放，另一邊，文化自信的倡導(dǎo)也給其新生——把民族文化或地域文化融入嘻哈樂(lè)，形成各地頗具特色的說(shuō)唱風(fēng)格，像C-BLOCK的《長(zhǎng)沙策長(zhǎng)沙》、GAI的《重慶魂》等，為大眾帶來(lái)一種更近距離的說(shuō)唱音樂(lè)。

正是在這種成熟的大環(huán)境下，中國(guó)嘻哈樂(lè)一躍而起。只是，在其崛起背后，資本的追捧或讓其半喜半憂。

娛樂(lè)至死時(shí)代

被“金色”潮流席卷的嘻哈說(shuō)唱

在中國(guó)，嘻哈樂(lè)在火爆伊始就被推上商業(yè)化的快車道。對(duì)這個(gè)來(lái)之不易的風(fēng)口，資本逐利的本性表露無(wú)疑，這于中國(guó)嘻哈樂(lè)是機(jī)會(huì)也是阻力。因?yàn)槿魏我环N文化的流行，都少不了資本的捧場(chǎng)，但資本對(duì)中國(guó)嘻哈商業(yè)變現(xiàn)、助推的同時(shí)，也使其流于形式。

文化的魅力，皆在靈魂，嘻哈樂(lè)也不例外。從70年代起源至今，嘻哈樂(lè)已有近50年的歷史，在半個(gè)世紀(jì)的更迭中，它從初始的蒼白、無(wú)色，到汲取朋克的養(yǎng)分，鑄就屬于自己的精神、靈魂。今天的嘻哈樂(lè)經(jīng)歷過(guò)“人民公敵”時(shí)期對(duì)種族歧視、貧富分化的政治批判；也有過(guò)班巴塔時(shí)期被引入非洲促進(jìn)文化融合的“彩色”潮流以及眼下充滿叛逆、暴力的匪幫說(shuō)唱……面對(duì)各種表達(dá)，易變的是內(nèi)容，不變的是內(nèi)涵、思想。

但是，今天，嘻哈樂(lè)的精氣神在娛樂(lè)至死的年代似乎正在一點(diǎn)點(diǎn)流失，回歸蒼白。在成熟商業(yè)鏈下呈現(xiàn)出的“金色”潮流席卷了嘻哈音樂(lè)人，他們向大眾娛樂(lè)的妥協(xié)，也最終模糊了這種音樂(lè)形式所承載的或批判或自我的“keep real”精神。而這正是一部分行業(yè)人士正竭力反對(duì)的。

美國(guó)最大的嘻哈雜志《Village Voice》專欄作家沃德·哈卡維就曾在一篇名為《金玉其外，別無(wú)他物》的報(bào)告中發(fā)出“嘻哈已經(jīng)死了”的言論，他認(rèn)為，與朋克一樣，這種對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)作毫不留情的敘述與控訴的音樂(lè),正在淪落為一種病態(tài)的自?shī)首詷?lè)和毫無(wú)節(jié)制的消費(fèi)；在法國(guó)，由“神圣的紐帶”團(tuán)體籌備的“嘻哈之約”將2018年的主題定為“3018年的說(shuō)唱”，口號(hào)是“我們不是弄潮兒，卻從未迷失方向”，而這個(gè)決定源于團(tuán)體成員之一科瑪?shù)膽n慮“我擔(dān)心法國(guó)說(shuō)唱過(guò)于商業(yè)化，使說(shuō)唱歌手尋根溯源的良好意愿被扭曲”。在這些說(shuō)唱歌手看來(lái)，說(shuō)唱只是一種形式，并不能代表嘻哈，或者說(shuō)，不real的嘻哈，雖生猶死。

回看中國(guó)，從““江小白YOLO音樂(lè)現(xiàn)場(chǎng)””等早先的小型游走,到《中國(guó)有嘻哈》全國(guó)舞臺(tái)的開放，正是這些“煽風(fēng)點(diǎn)火”，迎來(lái)了嘻哈元年，但其過(guò)度商業(yè)化的收割，也讓這些嘻哈音樂(lè)人掙扎在現(xiàn)實(shí)和音樂(lè)之間。

中國(guó)嘻哈音樂(lè)人的警惕和迷茫

嘻哈到底死沒(méi)死，這個(gè)宏大而專業(yè)的問(wèn)題還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)輪到筆者這個(gè)旁觀者診斷，同時(shí)，對(duì)于中國(guó)很多嘻哈音樂(lè)人而言，這個(gè)問(wèn)題在現(xiàn)實(shí)中可能也無(wú)暇顧及。

在知乎上一網(wǎng)友說(shuō)“《中國(guó)有嘻哈》火的是一批rapper，而不是嘻哈音樂(lè)”，而越來(lái)越多說(shuō)唱形式的廣告歌似乎也是一種佐證。這一現(xiàn)象的產(chǎn)生主要取決于這些歌手曾經(jīng)的地下經(jīng)歷，TT曾說(shuō)，玩嘻哈的要么很有錢，要么很拼命，而后者才是大多數(shù)中國(guó)地下rapper的真實(shí)寫照。至于拼命背后，除了熱愛(ài)、堅(jiān)持，還有必須直視的窮。

《中國(guó)有嘻哈》的參賽者輝子在接受媒體采訪時(shí)曾直言“參賽為了露臉出名”，這名93年的男孩為了嘻哈為了生活還一度接編臟辮的活計(jì)；曾在夜店唱了十年的GAI，在紀(jì)錄片《川渝陷阱》里，他不屑的口吻和偶爾流露的心酸似乎讓人可以窺探到他過(guò)去的一角，他說(shuō)“活著真TM難”；參加《中國(guó)新歌聲》出名的萬(wàn)妮達(dá)，取這個(gè)名字的理由，誰(shuí)會(huì)想到還有“聽起來(lái)很有錢”的原因；布瑞吉在意識(shí)到自己紅了之后說(shuō)了一句“整個(gè)中國(guó)hip hop，有市場(chǎng)了，有飯吃了”……

其實(shí)，從這些嘻哈歌手的說(shuō)唱里頻頻出現(xiàn)的錢、房子、蘭基博尼、法拉利等也能看出，這是他們心中真實(shí)的訴求，而當(dāng)成名猝不及防的到來(lái)，作為當(dāng)事人的他們?cè)谑袌?chǎng)的喧囂中，興奮之余也警惕而迷茫。

在相當(dāng)一部分嘻哈歌手看來(lái)，嘻哈音樂(lè)依然小眾，這把火卻來(lái)的太急太虛，他們還在觀望。而資本嗅利，蜂擁而上的各種合作也讓這些嘻哈歌手擔(dān)心是否會(huì)像媒體所言被過(guò)度消費(fèi)而再次沉沒(méi)。雖然，每一個(gè)嘻哈音樂(lè)人都渴望功成名就，有更多的聽眾，能把演唱會(huì)開在體育館，但當(dāng)一夜爆紅，剛剛被拋到山頂?shù)乃麄儽淮負(fù)碇?，看不清腳下的路。

商務(wù)風(fēng)的孫八一說(shuō)，“我寫的東西和現(xiàn)在潮流的東西不一樣”，他不想被蹭熱度的公司一時(shí)利用；小青龍認(rèn)為，大家都想賺錢，但賺錢以外，真心想幫他做音樂(lè)的公司還沒(méi)遇到；而在布瑞吉看來(lái)，主流圈或公司就像個(gè)緊箍咒，他不想被束縛……

當(dāng)然，在這些嘻哈歌手中，有如布瑞吉、小老虎等堅(jiān)持做自己的，也有如GAI、PG-ONE、VAVA等簽約唱片公司緊跟市場(chǎng)節(jié)奏的，但無(wú)論哪種選擇，中國(guó)嘻哈樂(lè)的崛起都是不爭(zhēng)的事實(shí)。而于未來(lái)，眼下的繁花似錦，至少是下一程一個(gè)好的開端。