文 |?零壹

吳宇森：“動(dòng)作最重要的是服務(wù)劇情?！?br /> 文牧野：“視聽風(fēng)格類似于方言，但思想內(nèi)核是共通的。”
韓曉邯：“暴力美學(xué)的美其實(shí)是一種凄美?！?br /> 這些獨(dú)特的影視美學(xué)思想碰撞來自近日的一場直播對話，暴力美學(xué)OG吳宇森、導(dǎo)演文牧野、韓曉邯一起圍繞劇集《似火流年》交流了彼此的心得體會(huì)，該劇由文牧野、徐崢監(jiān)制、韓曉邯導(dǎo)演編劇，講述了八十年代背景下，性格迥異的五個(gè)發(fā)小在變革時(shí)代走向不同人生道路。自11月優(yōu)酷開播后，《似火流年》就以電影質(zhì)感、兄弟情義、硬核打戲等亮點(diǎn)破圈，豆瓣評分達(dá)到8.0分，收獲了全網(wǎng)觀眾、媒體評論的廣泛好評，因?yàn)槎鄨鋈饺獾膭?dòng)作戲質(zhì)量很高，也被網(wǎng)友稱為許久未見的“暴力美學(xué)”再現(xiàn)。

在與新銳導(dǎo)演文牧野、韓曉邯的直播對話中，吳宇森對《似火流年》所展示出的高水準(zhǔn)不吝贊美。而在幾位導(dǎo)演看來，拍攝電影的理念與《似火流年》的創(chuàng)作選擇也有著一些共通之處，整場直播里，三位不同年齡、經(jīng)歷的導(dǎo)演分享著自己對創(chuàng)作中關(guān)于現(xiàn)實(shí)感、情義、暴力美學(xué)內(nèi)核與落點(diǎn)的深刻理解，我們驚喜的看到，影像語言可以超越類型化標(biāo)簽和時(shí)代語境，創(chuàng)作者們對藝術(shù)的理解是不謀而合的。

暴力美學(xué)的內(nèi)核：回歸“人”與“感情”

說起吳宇森和他的電影，幾乎都要從讓周潤發(fā)邁向影帝之路，奠定了業(yè)界對吳宇森“暴力美學(xué)”風(fēng)格贊譽(yù)的《英雄本色》開始。隨后《英雄本色2》《喋血雙雄》《縱橫四?！返冉舆B產(chǎn)出的港式動(dòng)作片經(jīng)典，又進(jìn)一步讓吳宇森的個(gè)人風(fēng)格得以鞏固。

1993年吳宇森赴好萊塢發(fā)展，此后以《終極標(biāo)靶》《變臉》《碟中諜2》等作品達(dá)到了其好萊塢事業(yè)的巔峰，后又導(dǎo)演、監(jiān)制了《赤壁》《劍雨》《太平輪》等多部商業(yè)大作。在這些影片中，吳宇森大量融合了個(gè)人藝術(shù)風(fēng)格與好萊塢主流電影元素，成功將自己的“暴力美學(xué)”推向了全球電影市場，2010年，吳宇森榮獲威尼斯電影節(jié)頒發(fā)的“終生成就獎(jiǎng)”，徐克、昆汀到場為其頒獎(jiǎng)。
文牧野在直播中也表示，從小看吳宇森導(dǎo)演的電影長大的，影響很深：“不只是暴力美學(xué)，還有電影里面的情義、男性荷爾蒙化的表達(dá)都讓自己非常感興趣?！?/p>

2013年12月，吳宇森導(dǎo)演重返好萊塢的新作《靜夜廝殺》正式上映。已經(jīng)77歲的吳宇森并未止步于過往，新片《靜夜廝殺》幾乎以“零對白”的創(chuàng)新方式進(jìn)行敘事，故事講述了一個(gè)平凡父親在遭遇一場槍擊案后痛失愛子，自己也失去聽力，短暫的頹廢后，父親下定決心為兒子報(bào)仇并伸張正義。

在《靜夜廝殺》中，故事推進(jìn)的“爆炸點(diǎn)”是喬爾·金納曼飾演的父親選擇為自己的親人復(fù)仇；而在《似火流年》中，韓德君飾演的徐衛(wèi)彪所做的許多魯莽行為，或是為了解救被綁架的兄弟，或是為之報(bào)仇，兩者的共同點(diǎn)在于——?jiǎng)幼?、或者說暴力都是以情感為內(nèi)核的，美學(xué)存在于人性之中，而非暴力本身。

暴力美學(xué)是什么？當(dāng)然，我們會(huì)想到槍戰(zhàn)、械斗、追逐等動(dòng)作戲中，吳宇森是如何用獨(dú)特的鏡頭語言來強(qiáng)化表達(dá)力度的。但在吳宇森與文牧野、韓曉邯的直播對話中，三位導(dǎo)演卻在暴力美學(xué)的內(nèi)核看法上有驚人的一致。真正構(gòu)成“美學(xué)”的，就深層內(nèi)核上而言是情義、社會(huì)、道德中人的情感，而動(dòng)作則是外在的表現(xiàn)方式。

對此，吳宇森還談到自己創(chuàng)作《靜夜廝殺》的心得體會(huì)：“無論是怎樣的動(dòng)作題材、打斗戲，最基本的是里面有一個(gè)令人感動(dòng)的深厚主題或者含義。（主角）他不是超級英雄，是一個(gè)普通人，他那樣的痛苦是因?yàn)閻?，為了所失去的人……無論怎樣的動(dòng)作片，先是要有一個(gè)有感情的故事?！?br /> “暴力美學(xué)的重點(diǎn)不在暴力，很多時(shí)候人物執(zhí)行暴力或者行使動(dòng)作時(shí)，他正在跟一個(gè)隱形的命運(yùn)做抗?fàn)?。愛情、友情這些失去的東西，他其實(shí)想靠動(dòng)作層面的東西去找回來，但這些人的命運(yùn)往往是比較唏噓的，很難找回來，所以會(huì)有一種掙扎?！?strong>文牧野認(rèn)為“美學(xué)”恰存在于此刻，如同人落水后的掙扎、沉淪，當(dāng)他選擇“不復(fù)仇”時(shí)，才能從落水的境地里出來。

《似火流年》中的徐衛(wèi)彪，顯然就是文牧野所形容的那個(gè)“落水掙扎”的人。從年輕時(shí)那個(gè)沖動(dòng)莽撞講義氣的“自認(rèn)大哥”，到后來為營救兄弟與賀爾清等惡徒交手對抗，行將踏錯(cuò)，一失足成深淵。而在起起伏伏后，他在結(jié)局里仍是為了兄弟汪磊復(fù)仇而不顧法律繼續(xù)犯錯(cuò)，他沒有從落水的境地里出來，而是永遠(yuǎn)地留在了彼時(shí)彼地。

暴力美學(xué)在內(nèi)核上聚焦于情義等人性情感，這也是悲劇往往是暴力美學(xué)影視作品結(jié)局的原因。文牧野提到，同類型作品中人物的一個(gè)高頻臺詞是“我回不了頭了”，其實(shí)就是做了錯(cuò)誤的選擇，然后犯下更多的錯(cuò)，最終往往滑向悲劇。“悲劇就像已經(jīng)在滑滑梯，不斷下落的過程，用力抓緊只能滿手都是血，不如放手。”

在動(dòng)作中表達(dá)情感：從生活中來，追求情義正義

暴力美學(xué)的內(nèi)核是人與情感，動(dòng)作戲顯然就要承擔(dān)起兩個(gè)主要任務(wù)：其一是要以動(dòng)作戲來塑造人物，以非常規(guī)的形式去體現(xiàn)人物在打斗中的深層次的情感；其二是打得精彩、激烈，滿足觀眾對于動(dòng)作戲的要求標(biāo)準(zhǔn)，前者是基石，后者則是實(shí)現(xiàn)方式，缺一不可。

“打斗之下皆有情感”，這同樣是吳宇森、文牧野、韓曉邯的共同看法。吳宇森表示，自己要求不只是動(dòng)作要拍得美，動(dòng)作所表現(xiàn)的精神也要是美的。他提到自己美學(xué)的兩個(gè)層面，一種是精神上的情義，慷慨的情懷、瀟灑、爛漫；二是動(dòng)態(tài)上的美感，這方面則來自于音樂劇方面的靈感。

文牧野與韓曉邯在創(chuàng)作《似火流年》時(shí)，同樣將打斗賦予了表達(dá)人物深層情感的目標(biāo)。文牧野舉了兩個(gè)剪輯片段中的例子，一個(gè)是為了救兄弟脫難，另一個(gè)則是兄弟二人因?yàn)榱霾煌嗷ゲ??！按蠖鄶?shù)情況下，你看到的是一種跟命運(yùn)和回憶的較勁，我們在外部打斗設(shè)計(jì)精彩的基礎(chǔ)上，更想傳遞給觀眾的是他到底打的是什么，他打的不是敵人，打的是自己，所以會(huì)有一定的情感在里面，而且我們希望注入情感越多越好。打戲核心是感情，不是血漿、槍和子彈。”

徐衛(wèi)彪與汪磊自然是一腔熱血、重情重義，張鵬平時(shí)生性膽小，總是試圖規(guī)勸徐衛(wèi)彪，也不乏熱誠之心，林志華看到了仗義和正義之間的區(qū)別，試圖讓發(fā)小迷途知返，同樣也是真正的情義。這一批發(fā)小兄弟之間的情義從始至終并無改變，但在不同的人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，他們每一個(gè)細(xì)微的選擇都造就了最終結(jié)局的迥然差異。
“情義和正義感，都是我一生的信仰。我有這樣的信仰，所以我才有這樣的電影?！?/strong>吳宇森說。所以從情感內(nèi)核來看，《似火流年》的暴力美學(xué)，其實(shí)和吳式經(jīng)典動(dòng)作片有著內(nèi)核上的共鳴。在不同的題材和敘事語境之下，這些作品都以熱情洋溢的情感在追求情義和正義。