要不要回縣城偷得一個(gè)浮生半日閑？

這個(gè)困擾了無(wú)數(shù)年輕人的抉擇難題被現(xiàn)實(shí)一次次地刷新，回縣城進(jìn)廠、回縣城考公、回縣城買(mǎi)房……種種分歧為縣城生活殘忍地劃下了一道分水嶺。但縣城經(jīng)濟(jì)總需要有人盤(pán)活，特別是樓市。

6月份，山東省臨沂市某縣率先發(fā)布了購(gòu)房消費(fèi)政策，對(duì)無(wú)住房或擁有住房并已結(jié)清相應(yīng)購(gòu)房貸款的家庭，購(gòu)買(mǎi)普通商品住房申請(qǐng)貸款的，金融機(jī)構(gòu)執(zhí)行首套房貸政策，首付款比例為20%，還發(fā)布了相關(guān)的人才購(gòu)房補(bǔ)貼。

縣城大大小小的樓盤(pán)，無(wú)論多么精致高端似乎都是一個(gè)挪不走移不動(dòng)的擺設(shè)。截止2021年底，中國(guó)一共有近2800個(gè)縣，常住人口一共有2.5億左右，占全國(guó)城鎮(zhèn)常住人口的近30%。對(duì)比之下，2021年底全國(guó)房?jī)r(jià)過(guò)萬(wàn)的縣城103個(gè)，占1866個(gè)縣城的5%。

換句話說(shuō)，大部分縣城的房?jī)r(jià)都在可承受范圍之內(nèi)。據(jù)悉，縣城的房?jī)r(jià)以3000～8000元/平的價(jià)位居多，百萬(wàn)以?xún)?nèi)輕松拿下。如今，房地產(chǎn)儼然成了縣城經(jīng)濟(jì)的支柱性產(chǎn)業(yè)，花花綠綠的樓盤(pán)廣告貼得到處都是，來(lái)來(lái)往往間，難免有人心動(dòng)。

隨著限購(gòu)政策的日益放開(kāi)，更多人開(kāi)始思考返鄉(xiāng)置業(yè)到底值不值？

35%的公攤，買(mǎi)房無(wú)法承受之痛

徐聰｜房?jī)r(jià)4600

為了買(mǎi)房，徐聰一家將積蓄都掏空也沒(méi)能湊出60萬(wàn)。

家里借了一圈，親戚朋友能出動(dòng)得一個(gè)沒(méi)有落下，這才勉強(qiáng)湊足了全款。徐聰今年28歲，自小性格內(nèi)向，沉默寡言，高中沒(méi)有考上就出來(lái)打工，先后換過(guò)四五份工作。前幾年，父母似乎也不著急，25歲以后，眼看身邊的同齡人紛紛結(jié)婚生子，家里這才開(kāi)始盤(pán)算兒子的后半生。

徐聰?shù)母改敢惠呑釉趧?wù)農(nóng)，兩年前花不到十萬(wàn)塊給兒子買(mǎi)了一輛吉利，剩下錢(qián)勉強(qiáng)能湊個(gè)首付。可買(mǎi)房不只是一項(xiàng)單純的消費(fèi)行為，最重要的還是跟徐聰未來(lái)的婚姻掛鉤。在縣城里，單身的大齡男青年似乎越來(lái)越多，幾度推辭，相親結(jié)婚的問(wèn)題還是沒(méi)有繞過(guò)去。

徐聰自25歲就開(kāi)始相親，用他自己的話說(shuō)，這三年來(lái)見(jiàn)過(guò)的女孩子比前二十多年加起來(lái)都要多。這兩年，縣城的相親市場(chǎng)上條件越來(lái)越嚴(yán)苛，長(zhǎng)相、身高、學(xué)歷、工資……幾乎缺一不可。家里人覺(jué)得徐聰在學(xué)歷與工資上落了下風(fēng)，如果能全款買(mǎi)個(gè)房子，至少在相親時(shí)多少也有些“底氣”。

但60萬(wàn)的預(yù)算，在縣城能買(mǎi)到什么樣的房子？

首先，縣中心的均價(jià)7000以上的精品樓房基本與徐聰無(wú)緣了，這還算便宜，隔壁縣距離市區(qū)近，均價(jià)瘋狂飆到9000多。他也考慮過(guò)二手房，可是家里覺(jué)得婚房最好是新房合適，偏遠(yuǎn)一些的新建小區(qū)也不便宜，均價(jià)能達(dá)到6000多。徐聰?shù)母改缚戳藘蓚€(gè)多月，最終找到了一處綜合考慮算滿意的樓盤(pán)，4600一平，全款剛好控制在60左右。

盡管這個(gè)小區(qū)離城區(qū)中心二十分鐘的車(chē)程，但至少價(jià)格劃算。如果再高一點(diǎn)，他們只能考慮貸款，可當(dāng)時(shí)決定全款買(mǎi)房，不光是為了更好地融入相親市場(chǎng)，還因?yàn)樾炻數(shù)墓ぷ鞲矩?fù)擔(dān)不起任何房貸。

徐聰在一家手機(jī)店上班，在線下手機(jī)零售日漸蕭條的市場(chǎng)前提下，每月工資大多時(shí)候不到四千。今年4月份，徐聰在相親過(guò)程中認(rèn)識(shí)了一個(gè)女孩，當(dāng)?shù)亟M裝廠上班，月薪也只有兩千多，一個(gè)很殘酷的現(xiàn)實(shí)擺在眼前：他們供不起哪怕一點(diǎn)兒房貸。

房子買(mǎi)了以后，徐聰本以為總算可以高枕無(wú)憂，可萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到接踵而至的問(wèn)題更多了。4000多的房子的確便宜，但35%的公攤面積瞬間讓他覺(jué)得自己上當(dāng)。父母種了一輩子地，對(duì)公攤概念分外模糊，再加上銷(xiāo)售的舌燦蓮花，他們所有的注意力都在平均價(jià)上，壓根沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)。

據(jù)悉，國(guó)內(nèi)房屋高層的公攤面積在20%到25%左右，小高層與洋房則更低。徐聰130平的房子算下來(lái)實(shí)際得房面積居然連90平都不到，縣城里的公攤面積一直是根深深扎進(jìn)業(yè)主心里的荊棘，徐聰朋友的小區(qū)公攤也高達(dá)36%。

此前，融創(chuàng)在青島的樓盤(pán)，交房時(shí)創(chuàng)造可能是房地產(chǎn)歷史上絕無(wú)僅有的公攤面積紀(jì)錄——公攤面積占到建筑面積的46%，一套146平的房子，結(jié)果交房時(shí)，套內(nèi)面積67.85平米，堪稱(chēng)迷你套四戶(hù)型。徐聰覺(jué)得自己是個(gè)實(shí)實(shí)在在的“大冤種”。

在附近的樓盤(pán)都破6000時(shí)，徐聰?shù)姆孔语@得獨(dú)樹(shù)一幟。漸漸的，很多業(yè)主發(fā)現(xiàn)不對(duì)，群里經(jīng)常討論為什么小區(qū)的房?jī)r(jià)比周?chē)阋诉@么多？公攤是一回事，亂七八糟的猜測(cè)也越來(lái)越多，甚至上升到玄學(xué)領(lǐng)域，諸如地皮是墳地、路沖、風(fēng)水不好……種種議論讓徐聰哭笑不得。

徐聰小區(qū)業(yè)主討論截圖

如今，剛剛?cè)胱](méi)有多久，小區(qū)業(yè)主群里就有人開(kāi)始轉(zhuǎn)賣(mài)二手房，價(jià)格4000出頭就賣(mài)，有的甚至賣(mài)到3800。徐聰有個(gè)鄰居最是忌諱風(fēng)水，發(fā)現(xiàn)路沖后沒(méi)多久就搬走了，他上網(wǎng)查了一些資料，心里也開(kāi)始莫名抵觸。

可錢(qián)都花沒(méi)了，哪里有錢(qián)再換第二套？

縣城高檔小區(qū)，一個(gè)精致的“偽概念”

馬琳｜房?jī)r(jià)8000

在徐聰小區(qū)不遠(yuǎn)處，是縣城里一個(gè)很有名的高檔小區(qū)，房?jī)r(jià)幾乎是他的兩倍，盡管兩個(gè)小區(qū)的位置差不多，就連樓盤(pán)宣傳的商圈都是同一個(gè)，徐聰?shù)某踔型瑢W(xué)馬琳就住在那里，本以為高檔小區(qū)應(yīng)該沒(méi)有那么多煩惱。

事實(shí)證明，他想多了。

從搬進(jìn)這個(gè)小區(qū)，馬琳最頭疼的就是過(guò)夏天。北方夏天雨水多，小區(qū)南門(mén)的積水能深到大腿，每天都有幾個(gè)保安守在門(mén)口來(lái)來(lái)回回地幫業(yè)主推車(chē)。一吐槽起自家小區(qū)，馬琳似乎能數(shù)上三天三夜，業(yè)主群里至今還有一群鄰居在收房前整理的一張“致開(kāi)發(fā)商”清單。

圖源來(lái)自受訪者提供

原本規(guī)劃好的高端休閑區(qū)與兒童樂(lè)園縮水成了兩個(gè)秋千與一個(gè)沙坑，馬琳的女兒剛兩歲，平時(shí)從來(lái)不許孩子過(guò)去玩，小區(qū)里也陸陸續(xù)續(xù)有家長(zhǎng)反應(yīng)沙坑衛(wèi)生問(wèn)題，更關(guān)鍵的是，一到下雨天，坑里便積滿了水，馬琳帶著孩子都不敢經(jīng)過(guò)，生怕踩空掉下去。

小區(qū)內(nèi)沒(méi)有公共的活動(dòng)場(chǎng)所，大面積的小橋流水占了80%的花園面積。但當(dāng)時(shí)買(mǎi)房的宣傳冊(cè)上，休閑健身區(qū)的成本標(biāo)價(jià)赫然是200多萬(wàn)，最終成品卻連個(gè)兒童滑梯都沒(méi)有?？h城8000多一平的房子，這個(gè)價(jià)格別說(shuō)放在一個(gè)地方，就算是在全國(guó)的縣城平均房?jī)r(jià)里也算上游，由于位列高檔，小區(qū)的物業(yè)費(fèi)要比周?chē)F上一倍，但真金白銀換來(lái)的卻是無(wú)休無(wú)止的抱怨與爭(zhēng)端。

小區(qū)的地下車(chē)位規(guī)劃得一塌糊涂，不少業(yè)主干脆將車(chē)隨便停在公共過(guò)道里，導(dǎo)致馬琳時(shí)不時(shí)就投訴，可即便如此，現(xiàn)狀還是沒(méi)有改變。高檔小區(qū)在縣城里其實(shí)并不好賣(mài)，馬琳所在的縣城均價(jià)超過(guò)8000的小區(qū)屈指可數(shù)，原本她跟老公想去市里再買(mǎi)一套。

可前提是先把手里這套賣(mài)出去。

曾經(jīng)宣傳熱火朝天的高檔小區(qū)，交房不久原形畢露，再轉(zhuǎn)手大多無(wú)人問(wèn)津。馬琳小區(qū)的業(yè)主甚至在群里呼吁鄰居不要再在抖音、朋友圈等社交平臺(tái)吐槽小區(qū)，因?yàn)闀?huì)導(dǎo)致二手房熱度下跌，最終得不償失，吃虧的還是他們。

從計(jì)劃開(kāi)始在市里買(mǎi)房，馬琳一家就發(fā)現(xiàn)這套房子似乎要砸在手里了。首先，他們家是四室，足足有146平，按照8000來(lái)算，總價(jià)也要將近120萬(wàn)。去年，他們縣居民人均可支配收入只有25413元，其中城鎮(zhèn)居民36305元、農(nóng)村居民15277元，均低于全市平均數(shù)據(jù)。

環(huán)顧四周，當(dāng)六七十萬(wàn)就能拿下一套房時(shí)，縣城里的高檔小區(qū)驀然變成了一個(gè)精致的幌子。當(dāng)然，二手四室本來(lái)就不好賣(mài)，據(jù)58同城、安居客發(fā)布的2022年《1月國(guó)民安居指數(shù)報(bào)告》顯示，1月份全國(guó)新房市場(chǎng)中，三居室找房熱度占比為49.9%。且據(jù)58同城、安居客發(fā)布的《2021青年置業(yè)報(bào)告》顯示，有56.9%的受訪青年在買(mǎi)房時(shí)期望選擇三居室。

去年，馬琳的老公調(diào)到市里的總公司上班，眼看女兒要上幼兒園了，她在市里看上一家雙語(yǔ)幼兒機(jī)構(gòu)，可是唯獨(dú)房子的事情卻遲遲沒(méi)有解決好。

好不容易順利交房，卻沒(méi)幾個(gè)鄰居

曹涵｜房?jī)r(jià)7500精裝

一連幾天陰雨綿綿，曹涵下班回到新小區(qū)，原本人氣就不怎么旺盛的小區(qū)在陰天傍晚顯得更加冷清。他沒(méi)事就喜歡站在樓下，數(shù)一數(shù)整個(gè)單元亮了幾戶(hù)人家，奇怪的是，這里跟其他小區(qū)剛好相反，周末的燈盞遠(yuǎn)比工作日多。

原因很簡(jiǎn)單，只有周末在外工作的業(yè)主才有空回來(lái)住上兩天。

曹涵的房子在高鐵站附近，又帶裝修，由于交通方便，這里一時(shí)間成為縣城年輕人返鄉(xiāng)置業(yè)的福地洞天。這幾年，回老家買(mǎi)房似乎成為年輕群體之間的消費(fèi)熱潮?！?021-2022返鄉(xiāng)置業(yè)報(bào)告》數(shù)據(jù)顯示，2022年返鄉(xiāng)置業(yè)的人群占比達(dá)到41.2%，誠(chéng)然，各中理由也十分充足。

曹涵能順利拿到房子鑰匙幾經(jīng)波折，交房之前，他們小區(qū)連帶開(kāi)發(fā)商一度成為了當(dāng)?shù)刂脴I(yè)的雷區(qū)，眼看同期樓盤(pán)都順利交房，只有這一處拖拖拉拉。先是有業(yè)主發(fā)現(xiàn)陽(yáng)臺(tái)沒(méi)有封，接著買(mǎi)房時(shí)承諾的智能密碼鎖、綠化都成了泡影，就連學(xué)區(qū)的劃分都有很大的偏差。

小區(qū)的交房時(shí)間在抖音上被嘲諷為“全縣交房最慢”，開(kāi)發(fā)商一度被傳資金鏈斷裂。這兩年，爛尾的樓盤(pán)搞得人心惶惶，曹涵遲遲沒(méi)有拿到新房鑰匙，之前的置業(yè)顧問(wèn)自從買(mǎi)完房后就立刻變臉，無(wú)論問(wèn)她什么問(wèn)題都到處踢皮球。

他偷偷向自己賣(mài)房子的高中同學(xué)打聽(tīng)，對(duì)方給出的理由也十分離譜。說(shuō)遲遲不交房只是小區(qū)規(guī)劃問(wèn)題，與資金鏈沒(méi)有關(guān)系，等規(guī)劃一完畢，拿到工程竣工證書(shū)就能順利交房。言外之意就是小區(qū)某些設(shè)計(jì)不合格，這個(gè)證書(shū)根本就拿不到。

如今，好不容易順利交房，整個(gè)小區(qū)卻空蕩蕩的，一到晚上宛如一座空城。

縣城的住房空置現(xiàn)象一直很?chē)?yán)重，西南財(cái)經(jīng)大學(xué)研究報(bào)告顯示，我國(guó)住房空置率普遍達(dá)到22%以上，一線城市應(yīng)該在15%左右，三四線城市空置率高達(dá)30%以上，空置最大的莫過(guò)于縣城?？h城的房子并不是一處溫馨的家，更多時(shí)候只是剛需之外，留給自己的一條“后路”。

19年年初開(kāi)盤(pán)的房子，三年過(guò)去了，小區(qū)至今還有剩房沒(méi)有賣(mài)出去。

36層的高層在開(kāi)盤(pán)宣傳時(shí)自詡為“縣城地標(biāo)”，但隨著國(guó)家住建部出臺(tái)“縣城新建住宅以6層為主，占比應(yīng)不低于70%”的文件，原本就不太受歡迎的高層銷(xiāo)售更加雪上加霜。這個(gè)所謂的縣城地標(biāo)漸漸從噱頭成了他對(duì)外提都不想提的槽點(diǎn)。

事實(shí)上，盡管年輕人返鄉(xiāng)置業(yè)成為潮流，但縣城的樓市始終冷冷清清，新增人口與新盤(pán)供應(yīng)永遠(yuǎn)卡不上拍。以曹涵所在的縣城為例，2021年的當(dāng)?shù)爻菂^(qū)樓盤(pán)示意圖顯示，在售項(xiàng)目56個(gè)，售罄項(xiàng)目或暫未退新的樓盤(pán)有39個(gè)，新入審項(xiàng)目5個(gè)。

反觀人口，雖然年輕人高聲呼吁回到縣城，但現(xiàn)實(shí)里的縣城從未改變過(guò)人口流失，根據(jù)第七次全國(guó)人口普查公報(bào)顯示，曹涵所在的縣城常住人口為841035人，年齡結(jié)構(gòu)中0-14歲占比18.69%，60歲以上占比26.48%，65歲以上占比19.14%。

換句話說(shuō)，老人與孩子占了大部分。曹涵性格外向，可從搬進(jìn)新小區(qū)后，他從未見(jiàn)過(guò)鄰居的面，一個(gè)樓道里四戶(hù)人家，只有他搬了進(jìn)來(lái)。住的地方?jīng)]有人氣，還能算一個(gè)家嗎？他時(shí)常這么問(wèn)自己。

后記

或許，小城的喜怒哀樂(lè)永遠(yuǎn)比大城市更加鮮明，因?yàn)樵诎惨堇镆磺卸硷@得刻骨銘心。城市化的進(jìn)程滾滾而來(lái)，縣城一座性?xún)r(jià)比超高的房子便成了年輕人抵制內(nèi)卷的一個(gè)重要載體，熙熙攘攘，紛紛擾擾，從某種角度來(lái)講，這是縣城房地產(chǎn)的希望，但未必是年輕人的幸運(yùn)。

道總有理，曾用名歪道道，互聯(lián)網(wǎng)與科技圈新媒體。同名微信公眾號(hào)：道總有理（daotmt）。本文為原創(chuàng)文章，謝絕未保留作者相關(guān)信息的任何形式的轉(zhuǎn)載。